12/21

12

俺は、言わなくてはいけない。

今を逃せば、きっと俺は言うことができない。

「齋藤、聞いてくれ」

「何だ？」

「……。齋藤が、こんなに長く眠りについていた理由を、誰かから聞いているか？」

「いや……。兄ちゃんも優さんも、何も教えてくれなかったから」

本当に言ってもいいのか？皆が教えたがらなかった事実を、俺が。

……いや、言いたくないのは俺の方なんだ。こんな考えが浮かぶのは逃げたいだけなんだ。

実際、先輩は俺にこれを伝えるなとも言わなかったし……伝えるための時間を用意してくれた。今しかないんだ。

心の中で自分に喝を入れる。

「……。全部――俺が、悪かったんだ」

「俺が、殺したんだ……」

全部話して許しを請う。今俺にできることはこれだけだ。

卑怯だとは、わかっている。記憶のない齋藤に謝ったって、本来の意味での許しは得られないと。

「覚えていないものは、許しようがないなぁ」

一通りの話を聞き終わった齋藤は、へらりと笑ってそう言った。

「おれはね、何も知らない。何にも覚えちゃいないんだ」

「だから、真鍋が謝るようなことなんて、何もないんだよ」

「謝るべき人はおれじゃないんだ」

分かっていた。こういう答えが返ってくることは。

卑怯者だと、暗に言われているように感じてチクリと心臓が痛む。

「……なぁ、だからさ、真鍋。『おれ』とは友達になろうよ」

「……はっ？」

「おれは真鍋の謝りたいおれとは違うから、今はおれと、新しい関係を築ければいいなって思ったんだけど」

「俺で……いいのか？」

こんなクズでどうしようもない人間で。

さっきの話を聞いてたら、絶対にそんなことを思わないはずなのに。

「真鍋と友達になりたいんだ。ずっとおれと一緒にいてくれた真鍋と」

*****

「待て、身の回りの世話って……もしかして、風呂もか？」

自分が寝ていた間のことを教えてほしいと言った齋藤――尋人に、俺の知っていることを話していた時のことだった。

相槌を打ちながら、しかしほぼ黙ったまま聞いていた尋人が、いきなり焦ったように声を上げた。

「風呂というか……タオルで全身を拭いたり、専用の道具で頭を洗ったりはしたな」

いきなりのことで驚きの抜けないまま、正直に答える。

「全身……」

（ああ）

男同士で何をそこまで気にするのかと思ったが、ようやくそこで尋人の言いたいことを察した。

……それはきっと、自殺の引き金だったものだ。簡単に触れていいものか躊躇する。

しかしここで『知らない見ていない』というのは無理があった。

「……背中のやけどを気にしているのか」

尋人の背中に大きく残るやけど跡。それを見た日、俺はこれが尋人が裸になることを嫌がった原因だと確信した。

どう見たって、普通にできるようなものではない。その日のうちに渋る先輩から事情を聴きだした。

「……そっか……知ってる、ならしょうがないか……しょうがないな……」

驚いたように瞠目するが、しばらくすると諦めたように「はは」と力なく笑う。

唾を飲み込むような音が聞こえ、尋人はゆっくりと伏せていた顔を上げた。

「昔、虐待されてたんだ。親父に」

「母さん、耐えきれなくなってさ。親父を刺殺したんだ」

「……そのあと自殺した。おれに『お前のせいだ』って言って」

「……」

端的に、勢いに乗せたように早口で言われたその言葉は、概ね以前先輩に聞いたままの内容だった。

「驚かないな。もしかして、全部兄ちゃんに聞いてた？」

「……悪いとは思ったが、気になってしまって……」

「いや、いいんだ。でも――」

うつむいて口ごもる。しばらく「うう」とも「ぐぅ」ともつかないくぐもった声を出していた尋人だったが、決心したように顔を上げた。

「これを見て、これを聞いて……おれのこと嫌いにならなかったか…？」

不安そうに揺れる瞳をまっすぐに見つめかえした。

「いいや、全然」

これは、この跡は、尋人にとって嫌われること、存在を否定されることの象徴なんだろうか。

もし本当に、これを見られたくなくて自殺していたのだとしたら……

実の両親が与えたトラウマは、幼い尋人の精神にとんでもなく深い傷を残したのだろう。……死という選択肢を用意してしまうくらいに。

いや、俺があんなことをしなければ、尋人は死ぬことなんてなかったんだ。これは責任転嫁でしかない。