1
俺の中学生活では、毎回必ず一人の生徒が死ぬ。
……変な言い方に聞こえるかもしれない。でも、確かに毎回――あいつ、齊藤尋人は死んでいるんだ。
この世界が繰り返していると言ったら、人は俺を「狂っている」と指差すだろうか。
でも俺は知っている。あいつが死ぬ運命から逃れられないことを。
最初は夢か妄想なんだと思った。しかしそれでは、この先に起こることがわかる理由が説明できない。俺はこの現実を受け入れるしかなかった。
この世界は繰り返している。少しずつ形を変えながら、何度も、何度も。それは昔聞いた童話の一節。
おとぎ話に過ぎなかったその話は、二回目を自覚した中学2年の春、現実として俺の元へやってきた。
『俺はこの光景を知っている』
クラスメイトの一人がパシられているのを見てそう思った。
それをさせているのは俺がよくつるんでたやつで……。そうだ、前は俺も苛めの中心にいた。
しばらく見ていると「お前も入れよ」と友人から声がかかった。……そう、前と同じように。
なんとなくバツが悪くて、俺はそれに参加しなかった。
だってソイツ、自殺したんだぜ？
言っても誰も信じないだろうが。
……結局数ヶ月後のよく晴れた夏の日、『その齋藤』も宙を飛んだ。
*****
また何度かそれを繰り返して……何度目かのそれが起こったとき、俺は目を疑った。
だってあいつは女だったから。
今まで名前や見た目が違うことは稀にあったが、性別が違うのは初めてだった。
どうなるのだろうと、楽しみにしていた。所詮他人事だから。
結局、あいつが男だろうが女だろうが、そんなことは関係なしに苛めは始まった。
女の苛めってのは陰湿らしい。
男の時の方がまだマシだったんじゃあないかとさえ思った。
そう……その時俺は少しだけ、干渉した。そいつを助けるために。
最初以外で関わったのは、初めてだった。
理由は……女だったあいつがちょっと可愛かったからとか、そんなところだったと思う。
結局事態は悪化。
男に庇われるなんて生意気だ、とでも言うように事態は急激に悪化した。……行き着く先は変わらず自殺。それでも男の時より長くもったんじゃないだろうか。
その時からなんだろう。俺は……あいつに執着していたんだと思う。
いつかあいつが死なない道が見つかるんじゃないかって。
直接助ける気もないのに。
ああ、所詮他人事だからだ。これが人生の楽しみの一つになっていた。
俺はいつだって傍観者だった。
