声を送る塔
朝。霜の下りた畑が、ぱきぱきと音を立てて割れる。
日が昇るのは遅く、風は冷たかった。
コレヒトは口数少なく、防寒着の襟を立てて歩く。
その後ろを、ロボットが静かについていく。
畑を抜け、草むらを踏み分けた先。
その奥に、それは今も立っていた。
電波塔――
錆びついた支柱に、古い鉄の骨組み。
途中から折れかけたアンテナ。切れかけの鉄線が、風に合わせてかすかに鳴っている。
「支柱の傾き、昨日より6.1ミリ増加。倒壊リスク：0.7％」
ロボットが報告する。
「だろうな」
コレヒトはため息のように返した。
塔の根元に併設された小さな小屋――
中には、古びたモニタ、壊れかけた通信端末、ぐちゃぐちゃの配線。
男は無言でしゃがみ込み、手早くケーブルを繋ぎ直す。
「出力、一段階上げろ」
「了解。出力20％上昇。送信回線、再確立試行中……」
静寂。
風が吹く。
塔の金属部が、キィ……と軋む。
「……応答は？」
コレヒトが聞く。
「通信記録：応答ゼロ。
最終返信：3010時間前。以降不通。試行回数：8942回」
ロボットは報告を終えると、沈黙した。
コレヒトはふぅと息を吐いた。
その表情に、怒りも落胆もなかった。ただ、少しだけ、疲れがにじんでいた。
「……まだ、どこかにいるかと思ってたんだがな」
「“どこか”とは、明確な座標指定がありますか？」
男は返事をしない。
塔の上では、鉄線が風に揺れていた。
きぃ、きぃ、と音を立てる。
それはまるで、何かを諦めきれずに軋ませる“喉”のようだった。
「昔は、ここで“声”を送ってた」
コレヒトが、ぽつりと呟く。
「この村から。あちこちの家に。……たった一人に、送ることもあった」
風がまた吹いた。
ロボットは、その音を“記録すべき環境ノイズ”として処理した。
しかし同時に、風音に対して再処理ルーチンが自動実行された。
――異常処理：ノイズと判断されない感覚発生。
関連感情タグ：未定義。処理結果：保留。
塔の影が伸びていく。
通信は確立しなかった。
それでも、コレヒトは立ち上がり、鉄の支柱をぽん、と叩いた。
「まあ、まだ立ってるだけマシか」
それだけ言って、男は歩き出した。
ロボットはしばらく塔を見上げていた。
金属の揺れが、かすかに風に混じる音に聞こえた気がした。
■記録ログ
発話記録：対象：コレヒト／音声強度：中
発話意図：通信装置の状況確認、および過去の通信履歴への情緒的言及と推定
関連感情タグ：未定義（風音に対する自動再処理ログ発生、処理保留中）
