火のそばにいた男
ぱち、ぱち……と、火が薪を舐めていた。
その音だけが、小屋の中に響いている。
ここには、もう長いこと人の話す声なんてなかった。
壁に吊るされた道具の影が、炎のゆらぎに合わせて揺れる。
鍋のなかで湯が小さく鳴いた。
男は、黙ってそれを見ていた。
コレヒト――
この村の端に住む男。村人たちからも距離を置かれ、用のある者くらいしか彼の小屋には近づかない。
だがそれでも、朝になれば火を焚き、畑に出て、風を見て暮らしている。
そんな彼の隣に、無機質な鉄の塊でできた人の形をしたものがいた。
鉄と繊維の外装。無骨なシルエット。
コードの接続部には補修の跡があり、関節の可動部もところどころ軋んでいる。
セミオートエンティティ（準自律型）ユニット。
この土地に一体だけ残された農業補助ロボットだ。
「……湯、止めとけ」
コレヒトは焚き火を見たまま、低く言った。
「了解。温度制御：正常範囲内」
ロボットは、一定の間を置いて返答した。
「……助かる」
それきり、会話はなかった。
男は椅子に深く座り込み、火の揺らぎを見つめていた。
ロボットは黙って、薪の残量を確認し、使い終わった鍋を片付けていた。
この静けさが、彼らの日常だった。
小屋の外には、風が吹いていた。
草が擦れ合う音、電波塔の金属の軋み、遠くで鳥が啼く。
それらすべてが、何年も変わらない音だった。
男はふと立ち上がり、湯飲みに残った茶をひと口だけ啜った。
「塔の支柱、また傾いてきたな」
「昨日の風速が規定値を超過。調整を推奨します」
「……明日にする」
ロボットはうなずいたように見えたが、当然表情などはない。
それでも、コレヒトはときどき、そんな反応を見るたびに――
胸の奥が、きゅっと締まるような気がした。
「……なぁ、お前さ。電波塔から声の届く先、まだ残ってるか？」
「通信記録：応答ゼロ。最終返信：2763時間前。通信不通継続中」
「……そうか」
男はまた黙った。
その声は、誰に向けられたものだったのか。
ロボットには分からなかった。
■記録ログ
発話記録：対象：コレヒト／音声強度：低
発話意図：対話目的なし。独語と推定。
関連感情タグ：該当なし。
