特定生命終止許可制度

清廉値

　最初に死んだのは、閣僚経験のある男だった。

　朝の情報番組は、その映像を何度も流した。都内の住宅街。初夏の陽射し。街路樹の影。選挙区まわりのために、秘書と二人で歩いていた元経済再生担当大臣・鷹野誠司が、路地の角から現れた男に腹を刺され、その場で倒れる。警護は、いなかった。

　護衛の不在は、異常ではない。

　申請が受理された対象者には、公的護衛をつけてはならない。

　特定生命終止許可制度の運用規則第十九条。施行から十四年、国民のほとんどが暗唱できる条文だ。

　「許可対象者の生命は、国家の防衛対象から一時的に除外される」

　平たく言えば、殺していいと国が認めた相手は、その瞬間から、警察もSPも守れない。

　逃げることはできる。隠れることもできる。国外に出ることも、理屈の上ではできる。だが住民基本情報、移動履歴、決済履歴、通信履歴の閲覧許可は、受理者に限定的に開示される。追う側に国家が一枚噛む。法の建前は、「正当な機会の付与」だった。

　番組の女性キャスターが、痛ましげな顔をつくって言った。

「鷹野元大臣は、制度の見直しを求める議員連盟の発起人でもありました」

　その直後、画面の端に小さく表示されたテロップが、あまりに静かに流れた。

　——鷹野誠司氏は、一殺権の対象者として受理されていました。

　スタジオの空気がわずかに変わったのがわかった。コメンテーターたちの眉が、揃って、ほんの少しだけ上がる。受理。三倍条件を満たした、ということだ。申請者が、それだけ制度上「善い」人間だった、ということだ。

　弁明するように、元官僚の評論家が口を開いた。

「受理された以上は、条件を満たしていたということです。申請者が相当な純善値を持つ人物だったということでしょうが——」

　隣のタレントが、被せるように笑った。

「狙われるってことは、それだけのことをしてきたってことじゃないですか？」

　それで終わりだった。

　鷹野誠司の死は、昼までに「自業自得」に変換された。

　　　　　＊

　国家清廉庁第三審査局、特例受理課。

　古川透は、窓のない執務室で、七件目の申請書を読んでいた。

　机は狭い。端末は二枚。左に申請者、右に対象者。年齢、戸籍、就労履歴、納税履歴、介護記録、寄付、通報、救助、ボランティア、訴訟、交通違反、軽犯罪、SNS投稿傾向、匿名通報の信頼度補正、教育歴、懲戒歴、反復的な小悪、反復的な小善。生涯にわたる行為が、加点と減点の連なりとして並んでいる。

　人間の一生を、数字にすると、驚くほどつまらない。

　古川は、そう思うたびに、少しだけ安心した。つまらないからこそ、公平だ。少なくとも、そういうことになっている。

　端末の左。申請者。

　片桐沙織。三十二歳。元看護師。現・在宅介護職。純善値、六百八十一。

　高い。

　同年代女性の上位一・二パーセントに入る。夜勤。介護。骨髄バンク登録。災害時の自主支援。家族の長期介護。交通事故現場での救命補助。細かな善行が、地層のように積み上がっている。

　端末の右。対象者。

　衆議院議員・大槻修一。五十六歳。与党政調会長経験者。純善値、百九十八。

　平均に近い。だが政治家としては高くない。むしろ、よく持っている方だ。政治資金パーティー。利益誘導。便宜供与の疑義。違法と断定できない灰色の行為。匿名での誹謗的発信。公設秘書への恫喝。直接は証明困難な小悪が、補正付きで積み重なっている。

　六百八十一は、百九十八の三倍を超える。

　条件は満たす。

　一殺権における受理条件は、基本的に二つだけだ。

　一、生涯一回。

　二、申請者の純善値が、対象者の純善値の三倍以上。

　復讐は、禁止されていない。むしろ制度の起源は、そこにあった。

　法ができた当初、メディアは「善人の最後の権利」と呼んだ。

　古川は、その言い方が嫌いだった。権利というより、排水口に近い。人間が持て余した怨みを、どこかに流すための穴だ。

「古川」

　背後から声がした。上司の塩見課長だった。細い体に、年齢不詳の顔。いつもネクタイが少し曲がっている。

「大槻案件、どうだ」

「要件は満たしています」

「感情じゃない。書式で答えろ」

「未行使確認済み。純善値条件、充足。申請者の精神鑑定、適格」

　塩見はうなずいた。

「なら通せ」

　古川は一拍置いた。

「……通すと、また騒ぎます」

「騒ぐのはあいつらの仕事だ。俺たちは通すのが仕事だ」

「大槻は、先週の鷹野の件で、法改正の会見をしていました」

「だから？」

「制度を疑問視する政治家が、制度で狙われる」

「美しいじゃないか」

　塩見はそう言って、笑いもしなかった。

　　　　　＊

　片桐沙織が面談室に入ってきたとき、古川はまず、背筋の癖を見た。

　介護職の人間に多い、少しだけ前に折れた姿勢。肩をかばうように、胸をすぼめる立ち方。だが目はまっすぐだった。化粧は薄い。爪は短い。年齢より少し上に見える。疲れている人間特有の、肌の乾き方をしていた。

　面談は録画される。必須手続きだ。

「片桐さん。最終確認です。あなたはこの申請が受理された場合、対象者に対して一回限り、致死を目的とした実力行使を行う権限を得ます」

「はい」

「その結果、対象者が死亡しても、特例の範囲内であれば刑事責任は問われません」

「はい」

「ただし、善行ポイントは消費されます。行使後、善行ポイントの三割が消失します。今後の社会的信用、職業継続、住宅契約、婚姻審査、親権審査、あらゆる局面に影響します」

「はい」

「それでも申請しますか」

　片桐は、古川の目を見て、言った。

「はい」

　声に迷いがなかった。

　こういうとき、古川はいつも気味が悪くなる。人間は、本当に迷わないときほど、静かだ。

「申請理由を、あなたの言葉で述べてください」

　片桐は、少しだけ息を吸った。

「父が死んだのは、二年前です。脳梗塞でした。要介護4でした。私は看護師を辞めて、父を見ていました。訪問介護と、デイサービスと、短期入所を組み合わせて、なんとか」

　そこで一度、言葉が止まった。

「大槻議員は、介護保険の給付基準を変えました。制度上は"適正化"です。でも実際には、うちの区では訪問回数が減った。ショートの枠も減った。父は、転倒して、夜間に四時間床で動けなかった。私はそのとき、別の高齢者の家にいた。父はそれで悪化して、肺炎を起こして、三か月後に死にました」

　古川は、淡々と訊いた。

「大槻議員個人と、あなたのお父様の死の間に、直接の法的因果は認められません」

「知っています」

「ではなぜ、大槻議員を対象に？」

「顔があるからです」

　古川は、少しだけ視線を上げた。

　片桐は続けた。

「制度は、顔がない。国は、顔がない。票を集めて、テレビで、削ると決めて、必要だと言って、誰かの生活を切った人には、顔がある。父は死んだ。私は、毎日、誰かの親を風呂に入れて、食べさせて、下の世話をして、笑ってる。なのに、切った人は、会食して、握手して、先生って呼ばれてる」

　声は荒れていなかった。泣きもしない。

「私が大槻議員を殺しても、父は戻りません」

「……」

「でも、父が死んだことを、誰か一人の体に、ちゃんと届かせたい」

　録画ランプの赤が、古川の視界の端で点いていた。

　条件は満たしている。それだけで、通る。制度は理由を問わない。問わないからこそ、人は自分で理由を作る。片桐の理由は、古川には、まっとうに聞こえた。だがそれは関係ない。

「最後に確認します。対象者には、受理後七十二時間以内に通知が行われます。以後、対象者は逃走・潜伏・国外退避が可能です。あなたに対して対象者情報の一部開示が行われます」

「はい」

「この制度は、決闘ではありません。対象者が逃げ切れば、権限は失効します」

「知っています」

「それでも？」

「逃げるなら、逃げればいい」

　片桐は言った。

「逃げる姿を、国中に見せればいい」

　　　　　＊

　大槻修一は、通知を受けた翌日から、ホテルを転々とした。

　テレビはそれを、逐一追った。

　政治家が狙われる。受理された。護衛なし。逃げるしかない。

　ワイドショーにとって、これほど視聴率の取れる題材はない。

　コメンテーターは、口々に言った。

「法の欠陥が露呈した」

「民主主義への挑戦だ」

「感情で政治家を殺していいのか」

　しかし街頭インタビューは、別のことを言った。

「受理されたってことは、それだけの申請者がいたってことでしょ」

「国民の生活をちゃんとしてたら、狙われない」

「自分で関わった制度でしょ？」

「逃げるって、後ろめたいんじゃないの？」

　大槻の支持率は、むしろ下がった。

　古川は、昼休みに庁舎の食堂で、無音のニュース映像を見ていた。テロップだけが流れる。

　——大槻議員、一殺権制度の改正案を準備中

　——与党内から慎重論

　——SNSでは「#逃げるな大槻」がトレンド入り

「見たか」

　塩見がトレイを持って隣に座った。

「ええ」

「面白いな。法を変えたいなら、もっと善く生きろって言われる」

「平均二百の国で、百九十八はそこまで低くない」

「でも政治家だ。期待値が違う」

　塩見は味噌汁をすすった。

「古川。お前、制度を信じてるか」

　唐突だった。

「……信じているから、ここにいます」

「嘘だな」

　古川は答えなかった。

　塩見は続ける。

「俺は信じてない。だが必要だと思ってる」

「違いはありますか」

「大いにある。信じてるやつは、壊れたときに自分も壊れる。信じてないやつは、ただ片づける」

「課長は、壊れないんですか」

「とっくに壊れてる」

　塩見はそう言って、揚げ物に箸を入れた。

　　　　　＊

　受理から四十八時間後。

　片桐沙織に開示された情報は、限定的だった。大槻の当日移動予定、宿泊候補、使用カードの最新利用、同行者の有無。違法な盗聴や位置追跡は許可されない。だが合法の範囲だけで、追うには十分だった。

　古川は、本来なら関与を終えている。受理後の実行は、執行監察局の管轄だ。

　それでも、その夜、彼は端末の監察モニタを見ていた。見てはいけないわけではない。見なくていいだけだ。

　大槻は、都心の会員制ホテルを出て、裏口からタクシーに乗った。帽子。眼鏡。マスク。誰が見ても、逃げている人間の格好だった。

　片桐は、三十分後に同じホテル前を通過し、別のタクシーに乗った。

　追跡は雑だった。いや、雑に見せているのかもしれない。プロではない。元看護師だ。当たり前だ。だが、制度に背中を押された素人ほど、恐ろしいものはない。

　大槻は、郊外の自宅には戻らなかった。愛人宅でもない。議員宿舎でもない。党本部でもない。

　向かった先は、地元の小さな後援会事務所だった。

　古川は、画面の前で眉をひそめた。

「なんでそこだ……」

　塩見が背後に立っていた。いつからいたのかわからない。

「票だよ」

「え？」

「追い詰められた政治家は、最後に票のある場所へ行く。支援者に囲まれれば安全だと思う。人間ってのは、死ぬ間際まで、自分を選んでくれた数字にすがる」

　事務所前には、すでに人が集まり始めていた。どこから漏れたのか。スマホを構える野次馬。配信者。反対派。支持者。警察はいる。だが介入できない。交通整理だけだ。

　片桐が現れたのは、その二十分後だった。

　白いシャツに、黒いパンツ。髪を結んでいる。手には何も持っていないように見えた。

　だが、古川は知っている。合法殺害の手段は、銃器に限られない。刃物でも、薬物でも、鈍器でもいい。法は結果しか見ない。

　片桐は、人垣の外から、後援会事務所のガラス扉を見た。

　中に大槻がいた。顔色が悪い。ネクタイを外し、支援者に囲まれている。テレビカメラもいた。生中継だ。

　誰かが叫んだ。

「来たぞ！」

　群衆が割れた。

　スマホが、一斉に向く。

　片桐は、歩いた。走らない。叫ばない。静かに、まっすぐ。

　その静けさが、群衆の熱を冷やした。皆、声を失った。

　ガラス扉の前で、支援者の一人が立ちはだかった。中年の男だ。後援会幹部らしい。

「やめろ！　ここは——」

「どいてください」

　片桐は言った。

「合法です」

　男は、固まった。

　その一言は、この国で、あまりに強い。

　合法です。

　善い人間にだけ与えられる、殺す権利。そこに立つ人間は、少なくとも数字の上では、自分よりずっと善い。そう思った瞬間、人は道を空ける。

　男は、半歩下がった。

　扉が開く。

　中で、大槻が叫んだ。

「待ってくれ！」

　生放送のマイクが、その声を拾った。

「話をしよう！　君の事情は聞く！　補償も——」

　片桐は、初めて表情を変えた。

　笑ったのだ。ほんの少しだけ。呆れたように。

「補償？」

　その声は、小さかったのに、やけにはっきり聞こえた。

「父はもう死んでます」

　片桐が袖から出したのは、包丁でも拳銃でもなかった。

　介護現場で使う、細身の医療用剪刀だった。

　古川は息を呑んだ。刃は短い。だが頸動脈には届く。

　支援者が動く。警察が身構える。だが止められない。止めれば、公務執行妨害に近い。法が、彼らの体を縛る。

　大槻は後ずさった。机にぶつかり、よろめく。無様だった。テレビの中で見る「先生」ではない。腹の出た、息の荒い、ただの中年男だった。

「やめろ！」

　大槻が叫ぶ。

「この法はおかしい！　こんなのは法治じゃない！　感情の——」

　片桐は、一歩踏み込んだ。

「あなたたちが、そうしたんでしょう」

　剪刀が、喉に入った。

　悲鳴。血。ガラスに飛沫。支援者の叫び。誰かが吐く音。カメラが揺れる。画面が乱れる。

　だが、生中継は切れなかった。

　切れなかったのではない。切らなかったのだ。誰かが、視聴率を選んだ。

　片桐は、二度目を入れなかった。

　一回で十分だと、最初から知っていたように。

　大槻は、喉を押さえ、崩れた。血が指の間から溢れた。口をぱくぱくさせる。言葉にならない。床に広がる赤が、支援者の革靴を濡らす。

　片桐は、その場に立ったまま、動かなかった。

　逃げもしない。

　剪刀を床に置き、両手を見えるように上げた。

「行使終了です」

　そう言った。

　執行監察局の職員が、群衆の向こうで、端末に何かを打ち込んだ。

　合法行使、完了。

　　　　　＊

　翌日、国会は騒然となった。

　野党は「制度殺人」と叫び、与党は「個別事案」と逃げた。だが数時間後には、与党内からも一殺権制度見直しの声が相次いだ。議員たちは、ようやく自分の喉元に刃が届く距離を知ったのだ。

　しかし世論は、冷たかった。

　世論調査。

　——一殺権制度を支持する　六十三％

　——見直しが必要　　　　　三十一％

　——廃止すべき　　　　　　　六％

　街頭インタビュー。

「怖いけど、ちゃんとした政治家なら狙われないでしょ」

「善い人なら三倍条件に引っかからない」

「制度を使ったのは、善い人なんですよね？」

「逃げた議員が悪い」

　片桐沙織が一殺権の行使者として公的記録に登録されたのは、翌朝だった。

　ネットは、また別のことを言い出した。

「介護で父親を亡くした人が申請できたってことは、相当な善行を積んでたはず」

「制度は正しく機能した」

「善い人がここまで追い込まれたんだろ」

　事実は少ない。でも物語はすぐに完成する。

　古川は、端末の表示を見つめた。

　人を一人殺して、なお行使者として記録された女。

　それは片桐が善人だった証明なのか。それとも、この国の制度が持て余した何かを、うまく流しただけなのか。

　塩見が、背後から言った。

「満足そうな顔だな」

「していません」

「嘘つけ」

「……少しだけ、制度が機能したと思いました」

「どこがだ」

「切られた側に、ちゃんと顔があった」

　塩見は、しばらく黙った。

「お前は向いてないよ、古川」

「何にです」

「この仕事に」

「でも辞めません」

「だろうな」

　塩見は、古い紙煙草を咥える仕草だけして、思い出したようにやめた。庁舎は全面禁煙だ。

「じゃあ、次を見ろ」

　新着申請。

　古川は、左の端末を開いた。

　申請者。五十一歳。中学校教諭。純善値、五百十二。

　対象者。参議院議員。純善値、百五十七。

　理由。学校統廃合に伴う通学路事故と、その後の答弁。

　古川は、思わず笑いそうになった。笑える話ではないのに。

「もう来たんですか」

「来るさ。人間は、使える穴を見つけると、そこに流れ込む」

「議員連盟は、法改正案を出すそうです」

「通らん」

「なぜです」

　塩見は、食えない顔で言った。

「国民の平均純善値が、二百くらいだからだよ」

「……」

「二百の人間は、自分より下を裁ける制度が好きだ。自分が上だと思えるからな。議員が死んだ程度じゃ、その快感は手放さない」

　古川は、画面の中の数字を見た。

　五百十二。

　百五十七。

　条件は、満たしている。

「課長」

「なんだ」

「この国は、どこまでいくと思いますか」

　塩見は肩をすくめた。

「どこにも行かない。ずっとここだ」

「変わらない？」

「変わるさ。もっと上手に残酷になる」

　　　　　＊

　数日後。

　古川は、業務とは関係のない回り道をして、拘置医療棟の面会室に向かった。一殺権の行使者は、一定期間の精神観察が義務づけられる。罰ではない。建前の上では。

　片桐沙織は、透明パネルの向こうにいた。

　服は支給品に変わっていたが、姿勢は同じだった。少しだけ前に折れた背中。

「なぜ来たんですか」

　第一声がそれだった。

「確認です」

「何を」

「あなたが、後悔しているかどうか」

　片桐は、しばらく考えた。

「していません」

　古川はうなずいた。予想どおりだった。

「でも」

　片桐は続けた。

「救われてもいません」

　古川は、何も言わなかった。

「ニュースで、見ました。大槻議員が死んだあと、他の議員が法改正って言い出したの」

「ええ」

「遅いですよね」

「そうですね」

「私がやったことは、正しかったんですか」

　その問いに、古川は初めて、答えに詰まった。

　この制度の職員は、正しさを扱わない。条件だけを扱う。正しいかどうかを問われた瞬間、職務は壊れる。

「合法でした」

　結局、そう言うしかなかった。

　片桐は、少しだけ笑った。

「みんな、そう言う」

「……」

「でもね」

　彼女は、透明パネル越しに、自分の指先を見た。

「父の喉を拭いていた手と、同じ手で、人を刺したんです」

　その言葉だけが、古川の胸に残った。

　数字にならない言葉だった。

「私はたぶん、あの日の前には戻れません」

「ええ」

「でも、戻る場所も、もうなかったんです」

　面会時間終了のランプが点いた。

　古川は立ち上がった。

「片桐さん」

「はい」

「あなたは、まだ制度の外では普通に生きられます」

　言ってから、自分で、その言葉の醜さに気づいた。

　慰めのつもりだったのか。評価のつもりだったのか。社会の言葉を、そのまま口にしただけではないか。

　片桐は、しかし怒らなかった。

「そうですか」

　ただ、それだけ言った。

「じゃあ、この国では、まだ善人なんですね」

　古川は、返せなかった。

　　　　　＊

　その年の秋、一殺権制度の改正案は、国会で継続審議となった。

　実質的な棚上げだった。

　議員は死んだ。もう一人、狙われた。さらに数件の申請が続いた。だが支持率は落ちなかった。むしろ微増した。

　ニュース番組では、連日、一殺権の行使事例が特集された。政治家、芸能人、医師、教師、弁護士、警察官。人々は他人の行使履歴を見て、勝手に納得し、勝手に軽蔑した。

　国は平穏だった。

　少なくとも、数字の上では。

　古川は、夜の庁舎で、一人、申請書を読んでいた。

　申請者の欄。

　対象者の欄。

　理由の欄。

　数字、数字、数字。

　どこかで誰かが生き、どこかで誰かが死に、そのあいだに必ず、説明可能な物語が一つだけ選ばれる。

　古川は、ふと、端末の隅に表示された自分の職員情報を開いた。

　古川透。三十七歳。国家清廉庁第三審査局。

　純善値、二百十一。

　平均より、少し上。

　思っていたより低く、思っていたより高かった。

　人を何人も、合法的に殺させてきた男としては、妙に中途半端な数字だと思った。

　画面を閉じる。

　新着申請を開く。

　また政治家だ。

　古川は、静かに、書類を読み始めた。

　この国では、善人だけが人を殺せる。

　だから誰も、自分たちを残酷だとは思わない。

　それがいちばん、救いがなかった。