森の奥の何か

わからない心

少女は涙を拭うこともなく、続ける。

声に、怒りの棘が混じり始める。

「私は人形の腕と足を切り刻んで遊んでいたの……！まだ、首は切ってはいなかったのに……！それなのに、マリーが……マリーが私の遊びの邪魔をした……！」

『何か』は、その言葉を聞く。

しかし、そこに何も感じ取れない。

ただただ、少女の言葉だけが耳に残る。

少女の声はさらに熱を帯びる。

「ママを切り刻んだ時もそう……！パパは何も私のことを理解してくれなかった……！あれが一番、ママが綺麗になる方法だったのに……！」

『何か』の思考が、わずかに軋む。

――母親も、手にかけた？

それだけだ。

それ以上の理解は、追いつかない。

少女の涙が、ぴたりと止まる。

そこに残ったのは、純粋な怒りだけ。

「皆の頭がおかしいの。だから、私はここに来たの。ここにいる『何か』なら、私のことをわかってくれると思ったの……！」

『何か』は、大きく息を吐く。

ゆっくりと、心を整理する。

そして、静かに口を開く。

「違う。僕にもわからない。君は人間じゃない」

自分でも驚くような穏やかな声が出た。