１６. 私のことを怖がってる叔父さん
すごく久しぶりに外に出た。なんだかそわそわして、落ち着かない気持ちになる。青と黄色、赤のステンドグラス窓のサッシには、うっすらと埃が積もっていた。店内は薄暗くて、あちこちでおじさんが声をひそめながら、喋っている。香味タバコの煙が充満していた。強烈な臭いのせいで、鼻にシワが寄ってしまう。手首の腕時計を確かめてみたら、約束の時間から十分ほど過ぎていた。
（叔父さん、本当に来るのかな？ お店を指定しておいて、来なかったらどうしてやろうかしら）
飴色のテーブルの端っこには、コップを置いた跡が残ってる。座り心地が悪い椅子とテーブルの間はろくに隙間がなくて、狭い。古くて、汚くて、レトロと言えば聞こえはいいけどって、言いたくなるような喫茶店にぎゅっと、テーブルと椅子が詰め込まれている。
お城とは大違い。塔を初めて見た時、暗くて怖いなと思ったけど、そこまで埃が積もってなかった……。この喫茶店とは違った。椅子の脚に埃と毛までこびりついてるし。不満に思ってぶらぶらと足を揺らせば、黒いカーディガンの胸ポケットに入ったバーデンが笑う。今日はトカゲの姿だった。
「おいおい、どうした？ お前らしくもない」
「らしくない？ ねえ、本当にそう思うの？ バーデン。落ち着きがないのが私でしょ、当然じゃない」
「でも、よく仕事の打ち合わせで使ってただろ？ この手の店は」
「ああ……すっかり忘れちゃってた。そうよね、使ってた」
毎朝、綺麗なシーツと毛布に包まれながら起きて、ご飯を食べさせて貰って、可愛いワンピースとネックレスで飾り立てられるから、すっかり忘れちゃってた。でも、そうよね。こんな汚いお店、珍しくも何ともない……。肩が触れそうな距離にあるステンドグラス窓を見てみると、店内にいる誰かが咳をした。
そう、珍しくないの。珍しくないんだけど、別の世界に迷いこんじゃった気分。よく冷えた紅茶をストローで吸い上げれば、違和感が薄れてゆく。そう、こんな風に、安っぽい紅茶を飲んで依頼者を待っていた。個人のお仕事が一番楽だった。役に立ってるって気がした。
からんからんと、ドアベルが鳴り響く。叔父さんだった。思わず椅子から腰を上げちゃったけど、出迎えているように見えるからやめた。どうして、私が叔父さんに気を使わなくちゃいけないの？ もう、嫌になっちゃう。奢って貰おうと思ってたけど、こんな喫茶店じゃ、まともなご飯は出てこないだろうし。
ぶっすーと不貞腐れながら待っていれば、叔父さんが中折れ帽を外して、不敵な笑みを浮かべる。麻のベージュ色ジャケットに、黒いシャツを合わせていた。胸元の辺りで帽子を持ち、無愛想な店員さんの横を通り過ぎて、狭い店内をゆうゆうとした足取りで進む。
相変わらず鋭い赤紫色の瞳に、短く刈り込まれた黒髪。えー、あんな感じだったっけ？ いかにもチンピラ、ううん、マフィアみたい。ろくに挨拶もせず、乱暴に椅子を引いて、どっかり腰かけた。静かに見つめていれば、汗臭そうな帽子を隣の椅子へ置いて、ふうと息を吐く。
「まるまる肥え太った豚を見れば、こんな気持ちになるんだろうな」
「叔父さん、私、そこまで太ってないでしょ！」
「だろうな。でも、以前に比べたら太ってる。顔色もすっかり良くなりやがって、あーあ」
「王子様に大切にされてるからね」
「……物好きだ、かなりの」
「目の前にいる珍獣の叔父さんがあなたよ、分かってる？ 私の言いたいこと」
「用件は？ 手短にさっさと済ませろ」
苛立った様子で腕を組んだ。もー、別に期待なんてしてないけど……。横に置いてあったメニュー表を渡せば、面倒臭そうに私を睨みつけてから、しぶしぶ受け取った。頬杖を突きながら、だるそうな様子でメニュー表を開く。
「俺を呼びつけるのはお前ぐらいだ。で？ 用件は？」
「王子様を守っていたモリスさんが死んじゃったの。知ってるでしょ」
「ああ、国中が引っくり返ったような大騒ぎだ。騒ぐほどのことでもないのにな。まあ、防衛を担ってるから当然っちゃあ、当然か。アイスコーヒーで」
「自分で頼んで。私、店員さんじゃないからね」
舌打ちをしてから、「すみません」と不機嫌そうな声で頼む。さすがの店員さんも愛想笑いを浮かべながら、注文に応じた。怖かったのかも。店員さんが立ち去ったあと、ジャケットの内側ポケットに手を伸ばして、香味タバコを取り出す。やめて欲しい、あれ、臭いのに。
眉間にぎゅーっとシワを寄せる私を気に留めず、ライターで火をつけた。とたんに、白い煙が立ち昇る。色んな匂いが混じっていて臭かったのに、叔父さんの煙がそれに拍車をかける。腐りかけた甘ったるいフルーツに、カビが生えたスパイスをぶちこんだら、こんな匂いになるのかもしれない。あ、そこに雑巾と靴下の匂いを足さなくちゃ。
「で？ 用件は？ 忙しいんだ、俺は」
「手を貸して欲しいの。誰かちょうだい」
「誰かって？ 誰だ」
「……マーカスは？」
「だめだ、使い勝手が良い。どうせなら、使い勝手が悪いやつを持って行け」
「嫌よ、そんなの！ 私のレナード殿下を傷付けない、それなりに礼儀正しくできる人っていないの？」
「それができるのなら、俺の元にいないだろうな」
「確かにね、言えてる」
「生意気は健在か」
おかしそうに笑って、タバコをくゆらせた。眉をひそめれば、もう一度タバコをくわえて、ふーっと顔に煙を吹きかけてくる。もおおおうっ、本当に相変わらず！ 久しぶりに会ったんだから、もう少し大人しくしていいればいいのに。腕で顔をごしごし擦っていると、バーデンがポケットから顔を出して、「可哀相に、シェリー」と言った。トカゲ姿のバーデンを見て、叔父さんが嫌そうな顔になる。
「まだそいつと切れてなかったのか。人外者とは早く手を切った方がいい、とんでもない目に遭うぞ」
「いいの、これで。私はバーデンに殺されたりしないから」
「……どこから出てくるんだ？ その自信は」
「どうして信じられないの？ 私にはその理由がよく分からない」
叔父さんが静かな表情を保ったまま、深く眉をひそめた。乱暴に携帯用の灰皿を叩きつけ、タバコを潰すようにして火を消す。へー、そんな品の良いことができたんだ。前まで持ち歩いていなかったような気がするけど、灰皿なんて。それに、普通のタバコを吸っていたのに。まじまじ見ていれば、「気分が悪い」と呟いた。
「お前の従兄弟の、あ～……ジュードを派遣する。それでいいだろ？」
「違うわ、息子でしょ」
「血が繫がってない。正確に言えば、俺の甥っ子だ」
「それ言うのやめてあげて。傷付くから」
「お前が？」
「ううん、ジュードが。本当のお父さんだと思ってるのに」
「やめろ、虫唾が走る」
苦いワインを一気に飲み干したような表情を浮かべ、肩を震わせる。あーあ、お父さんであるあなたがちゃんとしないから、問題児に育ったのに、まるで分かってない。今は何をしているんだろう。まだ叔父さんの言いなりなのかな？ すっかり氷が溶けてしまった紅茶を見つめていると、叔父さんが居心地悪そうに座り直す。
「どうしてるの？ 今は」
「……聞きたいか？」
「悪趣味よね、叔父さんって本当に。奥さんが聞いたらなんて言うか」
「口止めしてあるから大丈夫だ。あいつは俺の言うことに逆らわない」
「臆病者」
赤紫色の瞳を見開き、私を見てきた。叔父さんはたまに、幽霊にでも遭遇したような顔で私の顔を見てくる。お父さんにそっくりだから？ それとも、他に何か理由でもあるのかな。歯を食い縛って、隙間から息を漏らした。危ない危ない、誰もいなかったら殴られているところだった。今なら殴り返すけどね。
「……ジュードを派遣する。それでいいだろ？」
「うん。ねえ、叔父さん、私ってハウエル家の生き残りなんだって」
「へえ。そんな風に呼ばれているのか、外部の人間からは」
「うん、何があったか聞いてもいい？ 教えてくれる？」
「分かりきってるだろ、そんなの。自分で調べろ、バーカ」
「んんっ」
子どもっぽい。思わずガキって言っちゃいそうになった。唸りながら睨みつけていると、暇なのか、火を消した香味タバコをいじる。指と指の間で転がしていた。
「珍しいな。……今まで疑問なんて持たなかったのに、悪い傾向だ」
「私、もう人を殺さないって決めたの。王子様が悲しむから」
「へーえ？ どうせすぐ、妊娠したって言い出すんだろ。うんざりだ」
「ううん、まだ妊娠しないつもり。最初は襲ってたけど」
「……何だって？」
「レナード殿下が嫌がるから、ちょっとだけ襲ったの。返り討ちにあっちゃったけど」
「……」
叔父さんがものすごく嫌そうな顔で黙り込む。そんなに嫌そうな顔をしなくても……。しばらくの間、黙っていたら、コーヒーが運ばれてきた。叔父さんが今日二回目になる溜め息を吐いて、ガムシロップをぶち込む。適当に袋をやぶき、ストローをコップへと突っ込んだ。
「お前が、そういう、あー、動物的なことをするとは思わなかった。待て、イケメンか？ 人の顔面に興味なんてあるのか」
「もちろん、あるに決まってるでしょ。レナード殿下はおとぎ話の挿絵から出てきたような、綺麗な王子様なの」
「うわっ……シェリー、お前も一応人間だったんだな。そういう気持ち悪いことを言い出すようなガキにゃあ、見えなかったが」
「失礼ね、私はもう十八歳の乙女なのに」
「ああ、気持ち悪い。すっかり毒されやがって。お前だけは一生変わることがないって思ってたよ。あのまんまかと」
青ざめながら、コーヒーを吸い上げる。叔父さんってこんな性格だったっけ？ 変なの。いつものように冷めた目で見てくるんじゃなくて、目の前でうぞうぞした、気持ち悪い毛虫に変化した人間を見るような目で見てきた。失礼じゃない？ 叔父さんって。頬を膨らませれば、「うわっ」と言う。
「人間、人間になったんだな……。いつもの無表情はどうした？ シェリー。余計なことばっかり、べらべら喋るくせは直っちゃいないみたいだが」
「王子様が優しく愛してくれるからね、どんどん変わっていったの」
「うわ～……まあ、顔だけは美人だからな。顔だけは」
「顔だけって何？ 他に美人の条件ってあるの？」
「そりゃあるだろ。すごいな、王子様とやらは。お前と会話が成り立ってるぞ」
「叔父さん、動物じゃないのに！ 私は」
「いや、動物みたいなもんだよ、お前は。あー、気持ち悪い、寒気がする」
体を震わせ、二の腕を擦った。大げさ……。前までの私ってどんな感じだったっけ？ もう忘れちゃった。頭がぼんやりしていて、色々考えなかったんだけど。レナード殿下のおかげで考えるようになった。あと、何も考えずに話したら、カイとエナンドがぎゃあぎゃあ言ってくるから、考えるようになった。
人にどう思われるか、何を考えているのか、ちょっとは脳みそを使って考えた方がいい、ってカイに言われたことを思い出す。余計なお世話だけど、良かったのかもしれない、これで。だって、叔父さんの怯えた顔が見れるんだもん。にんまり笑うと、さらに青ざめて硬直した。
「ねえねえ、奥さんとの馴れ初めを聞かせて？ どうやって結婚したの？」
「気持ち悪い！！ もう無理だ、無理無理、こんな気持ち悪い物体と話すつもりはない、帰る！」
「あ、待って。忘れ物！」
「ん？」
伝票を手に押し付ければ、嫌そうな顔になった。だって払いたくないんだもん。ちゃんと払ってよね。飲みかけのコーヒーを残したまま、退店した。ふうっと溜め息を吐いて、椅子へもたれたら、バーデンが低く笑う。
「ああいう反応になるのも無理はないな。忘れていた」
「何を？」
「以前のお前を。俺はいつもそばにいるから、見慣れているけどなぁ。久々に会ったジェームズからしたら不気味だろうよ。あんなに怯えた表情、初めて見た。愉快だった」
「悪い顔してる」
「トカゲに表情筋なんてあるわけがない」
指先で頭を撫でてやると、猫のようにごろごろと喉を鳴らした。不思議、どうなってるんだろう。残しておいた紅茶を一気に飲み干して、立ち上がる。喫茶店は冷房が効いてるから暑くないけど、外は暑いだろうから脱がなくちゃ。黒いカーディガンを脱ぎ、大きめのショルダーバッグの中に詰め込む。バーデンが呆れて話しかけてきた。
「おいおい、汚いな。無理やり詰め込みやがって。入るのか？ それ」
「入る、大丈夫。さっきも入ったもん」
「大きめのバッグを買え。そうだな、トートバッグにしろ。トートバッグに」
「……バーデンってたまに、お母さんみたいなこと言うよね。レナード殿下もそうなんだけど」
「何？ 人外者をつかまえてお母さんとはね。もういい、口を聞かん」
「すぐにそうやって拗ねるんだから、もー！」
トカゲ姿に変身したバーデンは、偏屈になるような気がする。重たいガラス扉を開ければ、強い陽射しが目に突き刺さった。足元から熱気が立ち昇ってくる。赤いノースリーブワンピースを着てきて良かった。レナード殿下にはあんまり似合ってないって言われちゃったけど……。
石畳が敷き詰められた坂道の向こうには、青空と白い入道雲が広がっている。陽射しを心地良さそうに浴びている樹木と、昼時だからか、パンやアイスを片手に喋って歩いている人々。通りに面した飲食店は賑やかで、観光客があふれ返っている。店先で赤い国旗がはためいていた。
こんな中を黙って歩いていると、無性にレナード殿下が恋しくなってくる。ふと、幸せそうな表情でキスしてるカップルが目についた。女の子の方は多分、私とあんまり年が変わらない。寒くないのに、腕を擦りたい気分になった。
（……いいもん、私にはレナード殿下がいるから。早く帰りたいな）
早く帰って報告しなきゃ。ノーマンは役立たずだから、きっと従兄弟のジュードが役に立ってくれるはず。問題児だけど多分、レナード殿下を殺そうとはしないはずだから。
