1/5

０１

高２になった。未だぼくは、なに一つ才能と呼べるものがない。

父は平凡なサラリーマン。母は専業主婦になり切れないパートターイマー。

生まれ持った遺伝子が平凡なのだろう。いつまでたっても才能は開花しない。ぼくには花や実を宿す能力が欠落しているのかもしれない。

容姿も普通。勉強も普通。運動も普通。普通と言う言葉でぼくの体はできている。

でもぼくは正直あまり気にとめていない。高校のクラスメイトの大半がぼくと変わらないのだから。

ぼくには親友と呼べる者が未だかつて一人もいない。

学校では適当に挨拶をして、適当におしゃべりをして、いつの間にか「じぁ」で終わる。

「またね」とは一度も付け加えたことが無い。

ぼくは人間と言うものに興味がないのかもしれない。ふと、時々そう思う。

満開の桜並木の下で。

雲間から現れた太陽がまぶしかったとき。

日が落ちかけた、だれもいない公園のブランコの上で。

大粒の雨つぶが激しく窓をたたくとき。

ぼくは思い出したかのようにそう思う。

保育園。小学校。中学校。幼なじみやクラスメイトの顔が思い出せない。無理やり思い出そうとすると途中まで浮かんでくるが、ピントのボケた写真のように消え去っていく。

だけと、道でばったり会えば、名前くらいわかるし顔もわかる。偶然に出会ってしまったのだから無視はできない。昔のできごとを話して笑うこともできる。そして、適当に時間を費やしたら「じぁ」で別れる。

「またね」とは一度も付け加えたことが無い。

もう一度、会いたいと思ったことがないからだ。

そんなぼくは、家でも学校でもできるだけ目立たないように、ひっそりと暮らしている。色のない静かで透明な世界。それが、ぼくにとってここちいい居場所だった。