55/58

涙雨

　ザーザーと雨が降り続いていた。

　三日連続の雨は、乾いた地面に確実に染み入る。作物にとってはまさに恵みの雨。濡れそぼる木々の緑が、自然の逞(たくま)しさを感じさせていた。

　アサの葬儀は滞りなく行われていた。

　警察と消防の鑑識によれば、彼女は出口とは逆の方向を向いて倒れていたそうだ。

　つまり火事を消そうと、必死に対応した結果だ。

　翔太は葬儀場の片隅で、ひとり煙草を吹かしていた。

　葬儀の為に喪服を着込んできたが、ワイシャツ一枚だと肌寒く感じられる。

　辺りに咲き開く色とりどりの傘の花。

　アサに最後のお別れを言おうと集まった、多くの弔問客(ちょうもんきゃく)だ。

　彼女は高齢だったこともあるが、多くの人々に慕われていた。

　その中に紛れて、黒い傘をかざして歩いているのは宗則。ひとりだけ法被を着込んでいるから、遠くからでも目立つ。

　法被は消防団としては正装だ、消防団代表として感謝状を贈る為だ。

「宗則、おめーよくもこんなとこに来れたもんだな」

　宗則が受付をすまそうと、斎場の軒先に足を踏み入れたとき、誰かが言った。

　それは羽織袴(はおりはかま)を着込んで、杖をついた白髪の老人だ。

　西園寺(さいおんじ)という、アサに次ぐ高齢の人物、この辺では長老と呼ばれている。

「消防団のくせに、アサさん助けらんにがったなんて」

　いきりたったように、杖をかざして宗則の足元を叩く。

　西園寺もアサを慕う人物のひとりだ。

　そのうえ例のトンビ事件のとき、孫が被害にあった人物だ。それ故今でも、宗則のことを毛嫌いしている。

　場にひそひそした会話が生まれる。

「消防の会合あったばっかだったっていうべ。税金使って飲んだくれて」「宗則なんかで部長務まんのがよ。そんなもの無くても同じだべ」西園寺を擁護(ようご)する長老派と、

「カスがたんな、そこまでの責任ねーべや」「西園寺さん、そこまでにしとかっし、宗則らは良くやってんぞ」それらとは一線をかくす穏健(おんけん)派だ。

　それらの視線を一身に浴びながも、宗則は至って冷静。

　西園寺のねちねちした攻撃は、今に始まったことではない。昔からことある毎に、宗則に食らいつく。

　いちいち対応していたらきりがないのも確かだ。

　それに叩かれたといっても非力な老人のこと、足元で犬がじゃれているのと、さほど変わらない。

「なんとか言ったらどうだ宗則」

　それでも西園寺の怒りは治まらない。杖をかざして何度も宗則の足元を叩く。

「消防団の連中、酒ばっか飲んで、仕事もほったらかしにしてたんだべ。地区の協力金ばっか、せびって」

　だがその台詞が宗則の怒りを引き出した。

「俺のことならいい。だけど仲間の悪口だけは言わないでもらえるかな？」

　ゆっくりと振り返り、髪を右手で掻き上げる。

　いつもより低い声だ。だがその低い口調が逆に恐ろしさを兼ね揃えている。

　宗則を擁護する訳でもないが、あのとき宗則はアルコールを一滴も飲んでない。

　飲んでいたのはノンアルコールビール。翔太が運んだから良く知っている。

　涼に訊いた話だが、宗則は消防団部長として、消防団の会合の席では、酒を控えているいそうだ。全員が酔っ払っては、緊急時に備えられないからだ。

　もちろん消防団はボランティア、そこまで徹底する必要はない。そのことは宗則も理解している。

　だから春の検閲の時は酒を飲んでいた。

　消防団を牽引(けんいん)するものとして、様々な思惑がそこには存在する。

「おじいちゃん、そこまでにしてよ」

　奥の方から、三十代前半程の女が駆け寄ってきた。

「宗則さんは悪くないでしょ、当然消防団の方々も。必死に頑張ってくれたんだよ」

　五歳ぐらいの幼子を引き連れた女。

　西園寺の孫娘だ、トンビ事件のとき被害に遭った張本人。翔太の四つ年上なので、かすかに面識はある。

　今現在は、隣町に嫁いでいるらしい。

「んだげんちょおめー……」

　宗則に向けていた杖を引き戻す西園寺。気まずさからか言葉に詰まる。

「じいじ、静かにしねーとダメだばい」

　今度は引き連れられた幼子が言った。察するに西園寺のひ孫だろう。

　途端に西園寺の表情が一変する。

　他の面々が見てると言うのに、目尻が垂れ下がり口角(こうかく)がゆるむ。

　ゆっくりと腰を落として「ジュリちゃん、ごめんなちゃいね」そう言って視線を併せた。

　そこにいつもの威張り散らした態度は皆無。

　西園寺は口やかまし過ぎて、長男夫婦が出ていったきりだ。それ故現在ひとり暮らし。

　たまに来るこの孫娘家族が、唯一の心の拠り所なのだろう。

「孫らに感謝しろよ宗則。アサさんによっく謝っとげ」

　こうして西園寺は、孫達に引き連れられてその場を後にした。

　結局のところ、西園寺のエゴだろう。

　西園寺は地区の寄合でも、些細なことで難癖つける性格の持ち主。

　条理不条理よりも、自分が目立てばそれだけで満足するタイプ。

　その手の人物は、田舎に限らずどこにでもいる。

　受付を済ませた宗則は、軒先に立ち尽くして懐の煙草を探る。

　そして喫煙スペースの翔太の姿に気づいた。

　こうして二人、喫煙スペースで煙草の煙をくぐらせる。

「なんだ、親父さんの代わりか？」

「まぁ、ウチの親父、頼まれてる仕事で忙しくて」

「そうか良雄さんも忙しいからな」

　淡々と会話する二人の前で、一台のマイクロバスが横付けされる。

　そこから出てくるのは五十代程の人々の群れだ。

　多分に用務員時代のアサの教え子達。「アサさん、なんでこんな早くに」「仕方ねーべや、火事だったんだがら」そんなことを呟き、足早に受付に歩いていく。

「やだよな、知り合いが死ぬなんてな……」

　その光景を見つめて宗則が言った。

「いい気分な奴なんていませんよ」

「だな」

　そして続く沈黙。宗則が言いたいことは、翔太とて痛いほど理解する、だから言葉は続かない。

　雨は降り続く。降り注ぐでもなく、打ち付けるでもなく、乾いた心を満たすような心地よい響き。

　強(し)いて言うならば涙雨。アサの死を悼(いた)んで、空が泣いていた。

「アサばあさんの言ったこと、当たったな」

　宗則が空を見上げた。

「今更っすよ。どうせならもっと早く降ってくれりゃ良かったのに」

　呼応して翔太も空を見上げる。

　雨が降り出したのは、全てが燃え尽きた頃だった。

　もし仮にあの時、雨が降っていれば、こんなことにはならなかったとつくづく感じた。

　真っ白く霞む空に、煙草の煙が舞い上がり、その中にとけていった。

「あのー、里見翔太さんですよね？」

　不意に誰かが言った。

「ええ、そうですけど」

　それに反応して翔太はゆっくりと視線を向ける。

「ウチのお袋が、いつも世話になったそうで」

　そこに佇むのは六十代程の夫婦。胸元には喪主を示す記章がかざされている。

　アサの息子夫婦だ。

　翔太は首を左右に振る。

「別に俺は、なにもしてないですよ。世話になったのは俺の方で」

　それが本音だ。

　世話になったばかりで、誇れるようなことはしていない。

「こんなことになるなら、もっと早くに、こちらに呼んでおいた方がよかったんですがね」

「お母さん、全然言うこと訊いてくれなくて」

　翔太の思いも余所に、抑揚なく言い放つ息子夫婦。

　その会話は少しも翔太の中には響かない。

　ずっとほったらかしにしていて、今更なにを言ってるんだ？　……そう考えるので精一杯。

「お袋の携帯、見たことあります？」

　不意に息子が訊ねた。

「まさか」

「お袋の携帯、大事な人の番号を、すぐに繋げる機能がついていてね……」

　何故この男はそんな話をしているのだろう。

　らくらくホーンとか、そういう類(たぐい)の話なのだろう。家族の番号を1番とかに割り当てると、簡単に通話できるやつ。

　……だけどそんな話題、この場で話すことではないと感じる。

「……その1番に登録してたのが、あなたなんですよ」

　だがその台詞ではっとした。

「遠くに住むボク達より、あなたの方が、馴染みが深いってことなんだろうね。それだけお袋は、あなたを信頼してたってことだ」

　そして息子夫婦は、翔太に何度もお礼を言って、葬儀場に戻っていった。

「ちっ、空だ」

　煙草のパッケージを握りつぶす翔太。この場所で何本も煙草を揉み消した。

　吸っても吸っても空っぽな心は満たされない。

「ほらよ」

　宗則が煙草を差し出す。

　頭を下げ、一本貰う翔太。

　それに火を点ける宗則。自らも煙草をくわえ火を点ける。

「やっぱお前、アサばあさんに慕(した)われていたんだな」

「たまたまっすよ」

　アサがどんな心境で翔太を信頼してたかは、今では知る術(すべ)もない。

　そしてその信頼が、重荷に感じるもの事実。