50/58

ある消防団員の、なにげないひと時

　カンカーン、カンカーン。　

　田園風景に警鐘(けいしょう)の音(ね)が響く。

　大沢五部消防団の緊急車両の鳴らす音だ。

　消防団は、月に何度か定期的な点検活動がある。

　小型ポンプの動作の確認、消火栓等の水利の整備、地域の住民の安全確認などが主な目的。

　ああして車両を走らせて、鐘の音を鳴らすのも、火災の予防の為だ。

　消防団が活動しているのを示すことで、暗に住人の気を引き締めて、結果として予防消防につながる。

　つまり広報活動の一環だ。

　この日は土曜日。防火水槽周りの草刈りなどの点検の為、普段より少し早い午後三時に集まって活動をしていた。

「案外早いな」

　スカイラインのハンドルを握る、翔太が呟いた。

　走行しているのは田んぼ沿いの一本道。

　対向車線を大沢五分の緊急車両が向かってくる。スカイラインと並列すると停車した。

「よお、これからアサばっぱのとこか？」

　運転席窓から顔をのぞかせて、真樹夫が言った。

「うっす」

　翔太もスカイラインを停めて答えた。

「いいな翔太は、暢気(のんき)にデートだもんな。アサばっぱとぼた餅食っての楽しいデート。俺らが汗水(あせみず)流して、広報してんのによ」

　メガネのフレームを押さえる真樹夫。

　この男がメガネのフレームを押さえるのは、往々(おうおう)にして得意のボケを仕込むときだ。

　つまりはボケたから、つっこんでくれとの合図。

「うっす」

　それを理解しているから、翔太はそれ以上答えない。下手につっこんだら自らが墓穴を掘る。それ以前に時間のムダだ。

「イッチだって、遅れてきたばっかだろう」

　一方助手席には凉が乗り込んでいる。

　左腕で頬杖(ほおづえ)をつき、辺りに広がる田園風景を眺めている。

　多くの田んぼは、地肌がむき出しになり、所々ひびが入っている。そこに生える稲もどこか疲れはてた様子だ。

「まあ、それはそうだげんちょ」

　凉に向き直り、へらへらと笑みを見せる真樹夫。

　防火水槽の点検も思ったより早く終わり、少しばかり退屈をもて余している様子だ。

　一瞬の沈黙。

　呆然とした表情の真樹夫だが、涼の「行くぞ」との台詞に渋々アクセルを踏んだ。

「さてと」

　同じくアクセルを踏み込む翔太。スカイラインがゆっくりと動きだした。

　真樹夫は散々なことを言ったが、翔太も消防団としての活動の真っ最中だ。

　それを如実(にょじつ)に表すように、涼達と同じ法被(はっぴ)を着込んでいる。

　彼の目的は地域に住む、ひとり暮らし老人への声掛け。

　そして翔太の担当は、言わずと知れた猿渡のアサ。

　それ故消防団内では、ある種のからかいが流行りつつあった。

『翔太の彼女はアサばっぱ』

『アサのところに行くと、ぼた餅デートする』

　全てが出任せとは言わないが、全てお調子者の真樹夫が仕込んだ、都市伝説だ。

「なんだっぺ翔太ちゃん。今日はえらぐ早いない」

　猿渡に到着して、車から降り立つとアサが言った。

　家の前にある畑で、ナスをもいでいた。

　もうそろそろナスの季節も終わりに近い。数個の実がぶら下がっているのみだ。

　端の方にはセミの亡骸が転がっている。そこから小さな蟻の形づくる黒い帯が、延々と続いていた。

「今日は少し早く活動してたんだよ」

　言って高い位置にあるナスをもぎ取る翔太。

　腰の曲がった老婆のことだ。残ったナスのほとんどが、高い位置にある。

　その様子を満足そうに見つめるアサ。

「雨、降りそうだがんな。早めにやって正解だわ」

　言ってその場に座り込んだ。

　怪訝そうに空を見つめる翔太。

　空は真っ青に晴れている。天気予報でも雨が降るとはいってなかった。

「もうそのぐれーでよかんべ」

　しかしアサは気にも留めない。

　翔太がもぎ取った数個のナスを見つめて、ゆっくりと立ち上がる。

「いいのかい、このくらいで」

「いいんだ。どうせぬか漬け作るだげだがら」

　そして傍らに置いてある手押し車に掴まり、ヨタヨタと歩きだした。

　その速度はじれったいほど遅いものだ。傍で翔太も併走するが、気を抜けばすぐに追い抜いてしまう。

「ちょっくら早いがら、ぼた餅作るの間にあわねーだない」

「いいよ別に。いっつも貰ってんだから」

　アサは翔太が訪れる日を、特別な日と勘違いしているようだ。

　月に数回はぼた餅を作って、楽しみにしてる。

「とにかくアサばあちゃん、火の元にはくれぐれも気をつけてよ。ぼた餅は今度来る時でいいからさ」

　それを翔太はやんわりと断る。

　作ってくれるのは有難いが、彼としてはそこまでは期待していない。逆に労力ばかり掛けさせて悪い気がする。

「ぼた餅、もうこさえてんだ」

　しかしアサはあっさりと言い放つ。

「作った？　さっきは、まだだって言ったじゃん」

「今、もち米ふかして、小豆煮詰めでっとこ」

「マジかよ」

　ちらっと台所を覗き込む翔太。

　台所には、昔ながらのかまどがある。土で塗り固めた大きなかまどだ。

　薪がくべられ、ぐつぐつと釜から湯気が立ち上っていた。

　こうなれば既に、それを断る情況ではない。

「分かったよ。後で貰いに来るさ」

　実際出来上がりを待つほど暇ではない。

　アサの持つ携帯電話には、翔太の番号も登録してあった。

　この携帯は、神奈川に住む息子夫婦が、渡しておいたものらしい。

「んじゃっか、楽しみにしてらっし」

　言ってアサは、縁側から家の中に上がりこんで行った。