46/58

嘘と涙の方程式

「なんで俺はここにいるんだ？」

「馬鹿だなー、翔太ちゃんが自分で来たんだろ？」

　ギブリの店内。翔太と信二、二人共酒に酔ってへろへろ状態。

　既に時刻は、午後十一時を過ぎている。

　日曜の夜のこと、他に客の姿はない。

　カウンターの中では葵が、あゆみと会話している。

　田舎の暮らし、都会での出来事、夢の話。様々だ。

「俺は明日、仕事なんだぞ」

「そんなもの休んちゃえばいいじゃん」

「あのなー、信二」

「そんなことより飲もうよ」

「……だな」

　酒の勢いとは恐ろしいものだ。

　少しだけ付き合うと、ギブリを訪れた翔太だが、帰るタイミングを完全に逃している。

　それどころかそれを、覚えて把握してるのかも疑問。

「懐かしいね、昔はこうして朝まで飲んでたもんね」

「あったな」

「覚えてる、駅前でバンドしてる奴らと揉めた件？」

「覚えてるさ。信二が、いちゃもん付けられて、俺が止めた時だろ」

「そうそう、いつの間にか相手が増えてて、最後には逃げ回ったんだよね」

　それでも本音で語れて、いつになく上機嫌だ。

　若い頃の記憶というのはいつでも色褪せない。

　もちろん葵にもそんな時代はあった。

　今と違って世の中の仕組みもよく知らず。金もなく、時間ばかりが有り余っていたあの頃。

　悲しみばかりが多くて、忘れてしまいたい想いもあるが、それでも彼女からすれば、やっぱり青春と呼ぶに相応しかった。

　この二人にも、そんな時代はあったのだろう。

「翔太ちゃん、なにを寝てるのさ……」

「……馬鹿、明日は仕事だ……」

「そうかお仕事か……頑張ってね……」

「……お前こそ頑張れ……」

「……うん。頑張るさ……」

「……だな……」

　こうして二人、夢の中へと誘(いざな)われていく。

「寝ちゃったね」

　その様子を見つめ、あゆみが言った。酔いざましに少し温(ぬる)めのお茶を飲んでいる。

「懐かしい思い出をつまみに飲む酒は、楽しいものだからね」

　葵の方は洗い物をこなしている。

　静かな時間だけが過ぎいく、先程までのにぎやかさはどこにもない。

　翔太は代行サービスで帰る手筈になっていた。信二はあゆみとタクシーで帰るから問題はなかった。

「葵さんって福島の人じゃないですよね？」

　不意にあゆみが訊いた。

「分かります？」

「言葉遣いが、全然違うから」

「私は東京育ちだから。こっちには最近引っ越して来たばかりで」

「そうなんですか。どうです、こちらの暮らしは？」

「うーん、都会とは違って、見るもの全てが新しいかな」

「自然がいっぱいですもんね。ごみごみした東京とは違う感じですものね」

「都会は、時間に追われて暮らしてるって、感じですからね」

　葵は心の底から田舎暮らしを満足していた。

　見るもの全てが新鮮で、日々起こる出来事をいとおしく思えていた。

　そんな彼女の笑顔を、あゆみはしみじみと眺めていた。

「だけど田舎の人って、無駄に熱いところないですか？」

　そして言った。両手で持つお茶を一口啜る。温かい感触が喉を伝わる。

「翔太がそうだった。なんでも本気で取りくんで、迷わず突っ走る」

　遠い表情だ、過ぎ去った過去に思いを馳せて、苦笑する。

「確かにそうかもね。この店に来るお客さんも、かなり熱い性格の持ち主ばかりだし」

　それには葵も納得するものがあった。

　翔太を始めとして、涼や陽一そして宗則、彼らは個性こそ違えど全員熱い性格の持ち主。

　そう感じて、うんうんと頷く。

　がらんとした店内をゆっくりと見回すあゆみ。

「よく言えば実直。悪く言えばダメな男」

　その視線が捉えるのは、店内に飾られた翔太の画。

「出逢った頃の翔太は、漫画家になる夢を描いていた。会社に通いながら、同じくらいそれも頑張っていた」

「その話なら、訊いたことがあるわ」

　その話は葵も知っている。

　酔った勢いで涼に話していたのを訊いていたからだ。

「漫画ってのは絵が上手いだけじゃダメなんですよ。ストーリーがあって構成があって、それらがあって漫画になる」

「確かにそれが問題なんだよね」

「翔太は絵は上手いけど、それがなってなかった。それでも頑張って、少しづつは良くなっていた……」

　一瞬あゆみの声が途絶える。

「それなのに翔太は、その夢を途中で諦めた」

　そして言った。

　少しばかり考え込む葵。

「不思議だよね、あの翔太くんが、そう簡単に夢を諦めるなんて」

　葵は昔の翔太を知らない。

　学生時代の話や、夢を抱いて東京に出た頃のことは知らない。

　だが今の彼を見てれば、そう簡単に諦める性格ではないと感じた。

「逃げたんですよ翔太は、わたしのことを理由にして」

「逃げた？」

　あゆみの話は、葵からすれば意外なことだ。

「ある日、翔太と二人でドライブに行ったんです。漫画で徹夜してた翔太を、わたしが半ば強引に付き合わせる形で」

「翔太くんって、誰かに誘われると嫌と言わないからね」

「それは言えてる。なんだかんだで、後になって愚痴は言うけど」

　それにも葵は納得する。

　散々文句を言いながら、春樹に誘われて婚活にいくし、涼や陽一の言われるままに消防団に入った翔太。

　現に今も、あゆみ達に強引に誘われてこの場にいる。

　そう思うと、少しばかり苦笑する。それを察したかあゆみも笑顔だ。

　一瞬の沈黙。なにか言いたげなあゆみと、それを無言で見つめる葵。

「この傷跡、分かります？」

　しばらくのち、あゆみが言った。

　右手を額に添えて前髪を掻き上げる。

「傷跡？　傷跡って言えばそう見えるわね」

　彼女の額には、うっすらと傷のような痕が残っていた。

　とはいえ、言われなければ分からない程度だ。

「この傷って、その時のドライブでついたものなんです。……左折しようとした時、直進してきた車に突っ込まれて。それからなんです、翔太が漫画をかくことがなくなったのは」

「だけど事故に遭ったのは、翔太くんのせいじゃないんでしょ」

　すかさず訊ねる葵。

　運転していたのは翔太だろう。だが相手に突っ込まれたのであれば、それは被害者だ。

「翔太は一方的なんです。『事故に遭ったのは、そんな傷痕が残ったのは、自分が徹夜して、ぼーっとしてたから』だって」

　それは辛い過去の出来事だ。

「重いですよね。こんな見えもしない傷痕を悔やんだり、他人がおこした事故を、自分のせいだって思ったり。……そんな風に、他人の不幸を背負い込む性格って」

　それでもそう切り出すあゆみの表情は笑顔。

「……傷痕か……確かにそうだね。キツイよね、そこまでされたら」

　葵も答えた。

　そのあゆみの思いは、葵の中にも染み込んでくる。

　確かに傷跡というのは一生のものだ。

　不意の事故でのものなら、後悔も残るだろう。

　もちろん、自ら望んだ傷跡だって……

　少しばかり青ざめ、左手で反対の肩を押さえる。

「福島に戻るって決めた時もそう。わたしが弁護士の夢を目指してるからって、勝手にひとりだけ、福島に戻った。そのくせわたしが愚痴ると本気で訊いてくれる、半分はどうでもいい話なのに。ホント、田舎の人って冗談が通じない。都会で育った信二の方がマシって感じ、話半分で受け止めてくれるから」

　次々と言い放つあゆみ。

　まるで溜まったもやもやを一気に吐き出すような口調だ。

「そう思いません、葵さん？」

　それでも自分だけ話してると理解したのか、葵に向かって同調を促した。

　だが返ってくる返事はない。何故か葵は、じっとあゆみの表情を見つめるだけだ。

「葵さん？」

　堪らず言った。

「本当は好きなんだよね？　好きだから、重荷になりたくないから、彼をふった」

　静かに言い放つ葵。

「そんな筈ないですよ。……彼はホントにダメな男なんだから……」

　慌てて返すあゆみだが、そこに先程までの調子はない。

「本当に嫌いで、ダメな男と思うなら、涙なんか流さない筈だよ」

　そしてその葵の台詞ではっとした。

　自分でも気づかなかったのだろう、あゆみの目からは大粒の涙が溢れていた。

「全て逆な意味、自分を正当化する為の嘘。言ってることは全部自分への言い訳なんでしょ？　……だから涙が溢れる」

　悲しい嘘をつくと、心から涙が溢れる。それが嘘と涙の方程式。

「彼があなたを思うように、あなたも彼のことを思ってたんだよね。だからわざと素っ気無い態度をとって、彼から離れた」

　もどかしくて堪らなくて、内に秘めるには重すぎる感情。

「この町のことが詳しいのは、彼を思えばのこと。ついでに来たっていうのも嘘、最初からここに来るのが目的だった。苦しい嘘をつくから涙が溢れる。だって今でも、翔太くんのことが好きなんだから」

　だから人は嘘をつく。

　嘘で塗り固めるのは簡単なこと。

　だけど嘘で塗り固めた言葉は、その心を破壊する。

　だから涙が、堰(せき)を切って溢れてきた。

　その葵の的確な台詞が、頑(かたく)なだったあゆみの心を解きほぐす。

「嫌いだったら来ないですよ、わざわざ休暇を取ってまで」

　福島に来て、初めての本音を言った。

　言葉などその場しのぎの手段に過ぎない。

　相手を思いやる嘘とか、陥れる為の欺瞞(ぎまん)とか、そんなもので満ち溢れている。

　だからそんなもので誤魔化されてはいけない。

　本当に大切なのは、その奥底に宿る真実だけだから。

摂氏一万度の英雄たち

　　第五章～終わり