摂氏一万度の英雄たち～リアルな現実世界を描いた物語。だから熱くて泣ける

第三章 摂氏一万度の場所

田園風景の中で

　季節は緑 映(は)える初夏へと、移り変わっていた。

　五月(さつき)晴れの支配する田園地帯には、多くの人々が溢れていた。

　それは田植え風景、この時期の田舎の風物詩とも呼べる光景だ。

　遥か天空を一羽の鳥が飛翔している。ピロロローーと長閑(のどか)な響き。

　八幡神社一本杉に巣くうトンビだ。今年も雛(ひな)の育成が始まったようだ。

「ふぁー、やってられねぇな」

　ぶつくさ呟きながら、軽トラックから降りたつ翔太。髪をぐしゃぐしゃ掻きまわし、ふぁーっと大あくびを掻く。

　肩にタオルを引っ掛け、長袖シャツにニッカポッカ姿。足にはゴム長。

　翔太の家も、昔から米作りを行っていた。

　現在こそ半分の田んぼを他人に貸しているが、残り半分、農協に出荷して、家族三人が食べていける量の米は作っている。

「なんだ翔太、これぐれぇで音をあげててたら、農家なんてつとまらねーぇべ」

　田植え機を操作しながら言い放つ父親。

「農家なんやんねーよ。金になんねぇべよこんなこと。買って食った方が安上がりだって」

　翔太はぼやきつつ、軽トラックの荷台から苗床を下ろす。

「メシは自家製が一番だべ。愛情こめた米は買っては食えねーぞ」

「またそれだ……」

　そう言い返されるとは分かっていた。

　米の美味さは、その手間ひまをかけた時間による。

　たねもみから育て上げ、その苗を田んぼに植え付けて、肥料をやって雑草をとって。

　稲刈りしてはせ掛けして、脱穀して精米して、それでやっと食卓にあがる。

　特にはせ掛けした米の味は別格だ。太陽の恵みを凝縮したような、口いっぱいの甘さを感じる。

　コンバインで刈り取ったものとは全然違う。こちらは機械による強制乾燥だから。

　自家製だがらこそ、それは特に感じる。

　しかし手間の割には、利益にならない。米にかける時間を給料換算すれば、時給何十円。学生のバイトの方が割がいい。

　しかも日本人の米離れは進む一方。国庫米は毎年残り、需要と供給のバランスは崩れる一方。

　それでも農家は、せっせと米作りをする。『田んぼを荒らしておく農家なんて、農家じゃねー』と金にもならない仕事に精をだす。

　そんなもの農家の息子《せがれ》としたら、足枷(あしかせ)に他ならない。自給率アップを掲げた、政府の思惑に踊らされているだけだ。

　百姓は殺すな、生かして飼い慣らせ。江戸時代から続く、悪しき風習だ。

　しかしそんな話を親にしても、『怠(なま)ける為の屁理屈だべ』そう言われるのが関の山。世の中の仕組みを理解してない。

　理解して貰えない以上、それ以上の理論武装も出来ない。

　故に実家で暮らしている以上、手伝わない訳にも行かない。

　反論することを諦めて、苗床を田んぼの周りに並べていく。

　軽トラに載せられた苗床を全て降ろすと、煙草に火を点けて、ひと息入れる。軽トラの荷台に背を預けて、煙を吐き出す。

　目の前は田んぼだ。振り返っても田んぼ、右を向いても左を向いても田んぼ。田んぼばっかり。

　それを遮るのは連なる山々。草木が芽吹いて新緑が萌えている。どこを向いても緑ばかり。

　改めてド田舎ぶりを痛感する。

　辺りの田んぼでも、近所の人々が田植え作業を進めていた。

「こんなモンでいいだろ？」

「まぁ、百点には程遠いがな」

　その中には涼と陽一の姿もあった。田植え機を操作する陽一を涼が指導している。

　陽一は翔太程ではないが、農業の素人だ。それを手馴れた涼が指導しているらしい。

　あれ以降、涼は翔太を咎《とが》めることはなかった。それは陽一にしても同じ。

　翔太の足の具合も、快方に向かっている。歩くのには支障はない。

　……あの時の涼の眼光の鋭さは、今でも覚えてる。

　いや、元々知っている。あの優しい笑顔の裏に隠された、気性の荒さは。

　宗則が織田信長だとすれば、涼は徳川家康。見た目以上の存在性がそこにはあるから……

「良夫(よしお)さーん、悪いんですけど苗とか残ってないでしょうか？」

　遠くの方から誰かの声がした。

「苗だって？」

　父親がそれに呼応して視線を向ける。因みに良夫とは翔太の父親の名だ。

　その声には翔太も聞き覚えがあった。何気に視線を向けた。

「あれ？」

　薄紅色のジャージを着込んで、むぎわら帽を首に掛けた女。大野葵だった。

　葵の視線が翔太に向けられる。

「翔太くん？」

　束の間の沈黙。

　天空ではトンビが、ピロロローー、と優雅に飛翔してる。

　葵の視線が翔太と父親、二つの間を行き交う。

「もしかして良夫さんの息子って、翔太くんだったの？」

　合点が言ったか、葵が言った。

「まあ、そこにいる親父の息子だけど」

　しかし翔太の方は、まだ意味が分からない。

「私、良夫さんから田んぼを借りてるのよ」

　それを察してか、葵が言った。

「マジか……」

　その返答で翔太は初めて知った。翔太の家の田んぼを借りているのが、葵だということを。

　そもそも農家なんて全然興味はない。だから誰に貸してるとか、そんなことは気にもしたことはなかった。

　その二人の様子を、父親が食い入るように窺っている。

「お前ら知り合いだったのか？」

　そしてにやけながら訊ねた。

「ただの知り合いだよ」

　慌てて答える翔太。ポリポリと後頭部を掻く。

　あらぬ噂で、食卓を賑わす気はさらさらない。

「良夫さん、『息子が手伝いをしない』ってぼやいていたけど、今日は手伝っているのね」

「そうだぞ、去年の稲刈りだっておめぇー、手伝わねぇーがったしよ。葵ちゃんなんか、ひとりで頑張ってたのに」

「そんなことありませんよ。私のほうは規模が小さいから」

「だげんちょ、その分美味い米食えたべ」

「はい、おかげさまで」

　その翔太の思いを知ってか知らずか、葵と父親の会話は弾む一方。

　こうなると翔太は蚊帳の外。

「ドラ息子だべ？」

「そうですねドラ息子です」

　遂には二人仲良く、翔太の悪口を言う始末。

　紅潮する翔太。

「違うって、去年は出張だったんだって！」

　堪らず叫んだ。

「あはは、だったら仕方ないよね」

「へっへへ、このどら息子が」

　葵と父親の笑い声が響く。返す言葉に困る翔太。益々紅潮するだけだ。

「それはそうと葵ちゃん、植える苗がねぇーのか？」

　父親が改まって訊ねた。

「ええけっこう枯れちゃって、十枚程足りないんです」

　田植えは通常、直接田んぼに種を蒔(ま)くのではなく、苗床などに個別に蒔いて、ハウスで栽培して、ある程度大きくなるまで育てる。

　それには徹底した管理が必要だ。多くの水と適度な温度、なおかつ適度な風通しも必要。

「水をくれんの少なかったんだべ。いいぞ、くっちぇやる」

　父親はそれを理解し、アッサリと言い放つ。

「いいんですか？　ありがとうございます」

　葵が頭を垂れた。

　その様子をうんうんと頷き見つめる父親。

「翔太、こっちは下ろした分で足りっから、残りの苗を運んでやれや。それとついでだがら手伝ってやれや。二人なら手植えでも昼前には終っぺ」

　そして翔太に向き直り伝えた。

「……手、手植え！？」

　その台詞に愕然となる翔太。

　翔太の家の田んぼの苗は、田植え機で植えたものだ。

　田植え機なら機械にセットすれば、一度に多くの苗がきれいに植えられるし、仕事も速い。

　だが手植えなら話は別だ。一度に多くは植えられないし、なにより腰を曲げて作業しなくてはならず大変な作業。

「いいんですよ。苗を貰って、そのうえ手伝って貰うなんて出来ないから」

　葵が手を振り、申し訳なさそうに伝える。

「いや、別にかまわないって、手伝うさ。今どき手植えってのが、びっくりしただけだから」

　慌てて返す翔太。かまわないことはなかった、正直苦痛だ。

　それでも葵の手前、断ることは出来なかった。

「本当に？」

「気にしないでいいぜ。どうせ俺んちは、これで終わりだし。たまには古き良き農業をするのも悪くない」

「ごめんね、忙しいのに」

「いいって。そうと決まればやるのみ。葵ちゃんの田んぼって……」

「あの川沿いにある一枚です」

「ああ、あそこな」

　農業に興味のない翔太でも、自分の家の田んぼの場所は理解してる。

「じゃあ葵ちゃんはそこで待っててよ」

　軽トラに乗り込んで、煙草を灰皿に揉み消す。

「苗を積んだら、すぐに行くからさ」

「うん」

　そして軽トラを走らせた。