10/58

ようこそ消防団へ

　桜谷(さくらたに)町は、国道線から少し離れた場所にある。

　四方を山々に囲まれた谷間に広がり、これといった名物や有名な観光地もない。

　それ故人々の訪れもなく、ただ素通りしていくだけの町。時代の流れから取り残され、いつしか消えていくのも仕方ないだろう。

　それでも新たな出会いで溢れる卯月。近くまで来たならば、訪れるのも一興だろう。

　その僅かな期間だけ、桜谷町の表情が一変するから。

　想像して欲しい。山並みに沈む、谷間いっぱいに覆い尽くす薄紅色の光景を。

　桜谷町の名前の由来は、その名の通り桜並木だ。

　桜谷町には無数の桜が植えられている。駅前通りから町役場前、小学校前から中学校前まで延々と。

　それらが青空の下、一斉に咲き乱れる様は、まさに桃源郷といっても過言ではないだろう。

　鮮やかな青空が広がっていた。

　咲き誇る薄紅色の桜とのコントラストが鮮やか。風は皆無、春爛漫(はるらんまん)の暖かい日だった。

　鉄板の上の焼き肉もほどよく焼けて、そろそろ食べ頃だろう。

　この陽気だと生ビールの注文が飛ぶようにくるのも納得だ。穏やかな空の下、満開の桜を見ながらのバーベキューは格別だから。

「翔太、こっちもおかわりな」

　生ビールの注文が入った。

「うっす」

　慌てて立ち上がる翔太。

　そそくさとビールサーバーに歩み寄る。そして空のジョッキにビールを注ぎだす。休む暇がないとはまさにこのこと。

　着込むのは消防団の法被だ。かなり着古したようで黒地がかなり薄くなっている。

「いゃー暑くなったない。朝はあんだけ寒かったのに」

「その分ビールがウマイべ。バーベキューにはちょうどいい」

「この肉、うめーな」

「こっちにも肉追加だぞ」

　傍らでは同じ法被姿の男たちが、桜などそっちのけで酒と肉に食らい付いている。

　飲むわ食らうわ、その段取りをする人物のことなど気にもしない。

　彼らの後ろに佇(たたず)む建物は消防団の屯所(とんしょ)。活動の基点となる建物だ。

　その日翔太は、消防団の会合に参加していた。

　春季検閲式(しゅんきけんえつしき)という恒例行事があって、その後の打ち上げで花見をしていた。

　ちなみに検閲式とは、消防団にとって大切な行事のひとつだ。

　とはいえその内容は薄いもの。気合いと共に望んだ翔太だったが、終わってみればとてつもない肩透かし感で包まれていた。

　一応の名目は代議士や町長、消防署長や警察署長などの招待者を呼んでの御披露目式。

　団員達は消防車両と共に一列に並べばいい。その合間に日頃の鍛錬と称して、行進などを行うだけ。

　それだけなら我慢もしよう。この世は中身よりもたてまえ重視。伊達や酔狂に特化する。

　それは我慢するとして、問題はその後だ。

　よく分からない表彰式が延々と始まる。永年勤続や無火災がどうだという表彰だ。その間団員達は、無言で拍手を繰り返すだけ。拍手し過ぎて掌(てのひら)が痛い。

　それが終わったと思えば、招待者の挨拶。『威風堂々なる団員の姿』とか『日頃の予防消防の活動に感謝する』とか、そのどれもが同じ内容。

　どうして俺は、こんな場所にいるのだろう？　このムダな時間を返してくれ！　そう思うこと受け合いだ。

　会社組織ならムダと称して、真っ先に指摘されそうなものだ。

　そんな漠然とした疑問ばかりが渦巻く翔太。

　消防団への勧誘について、あのあと涼には問い質していた。しかし涼の言葉は淡々としたもの『お前だって守りたい存在がいるだろ？それに地元に住んでんだ、しゃーあんめ』

　確かに断る理由は無かった。田舎に住んでるんだから地元の付き合いも必要だ。

「なんとか桜も散らずにいたな。消防団に桜はつきものだしな」

　上座に座るのは消防団の部長。

　鷹城宗則(たかぎむねのり)。三十七歳。髪をオールバックに撫で付けた眼光の鋭い男。額の右上に刻まれた深い傷痕(きずあと)が特徴的だ。

「三日前までは寒かったがんない。そのせいで散らずにすんだ」

　涼とビール片手に談笑している。

『確か宗則さんって、あの宗則さんだよな。二十年ぶりくらい？』そう思う翔太。

　それほど宗則という人物に強烈なイメージがあった。

「じゃっかそろそろ、新入団員に挨拶してもらうがな。最初はトビ……翔太で」

　不意に涼が言った。彼は消防団副部長。この場の議事進行を務めている。

「マジっすか。この前も紹介したでしょ？」

　愕然と言い放つ翔太。

　消防団に入って、既に三回程、顔見せはしていた。新人研修の為の行事と、年度毎の取り決めをする新期総会だ。

　そこで自己紹介は済ませていた、改めて自己紹介なんて面倒だと思った。

「いいがら、消防団の花見の恒例行事だ」

「やれやれっすね」

　その涼の台詞にしぶしぶ立ち上がる翔太。

　消防団とは典型的な縦社会組織だ。学生時代で言えば『先輩命令は絶対命令』それを如実に物語る組織。

　しかも勤続年数がものをいう。例え年上でも遅く入れば下っぱだ。

　現に今も下っぱである翔太が、ビールの注ぎや雑用をこなしている、いわゆる段取り係。

　そんな立場だから、恒例とか決まりごとだと言われれば、反論さえ出来ない。

「里見翔太です。数ヶ月前にこっちに戻って来ました。慣れないですが宜しくお願いします」

　挨拶を繰り出し、ぐっと頭を下げた。

「知ってっぺ。昔いっしょにカン蹴りしたもん」

　天然パーマの男がビール片手に言った。石川真樹夫(いしかわまきお)。通称“いっちゃん”もしくはイッチ、翔太のひとつ年上でメガネを掛けたお調子者。

「カン蹴りって、いつのごど言ってんだい」

　小柄な男が肉を噛み砕きつっ込んだ。西田太一(にしだたいち)。翔太のふたつ年下。温厚な性格で笑顔が似合う。

　同時に場がガヤガヤした会話で溢れる。

「うっちゃしぞ。まだ自己紹介の最中なんだって。とにかく翔太のことは知ってんだな？」

　堪らず言い放つ涼。

　その場の多くの団員は翔太と同じ地元の連中だ。ガキの頃から知ってる馴染みの連中。だから久々とはいえ、会えば自然と会話が溢れる。

　不思議なことに、そんな知り合いばかりだから、雑用といってもさほど苦にはならない。

「それじゃー次は博史。自己紹介頼むぞ」

「うっす」

　涼の紹介で若い男が立ち上がる。ニキビのあとの残る茶髪の男だ。今年の新入団員は二名。翔太とこの男だ。

「えっと、平良博史(たいらひろし)っす。俺も遂にここ入れさせられちって」

　ヘラヘラと笑い軽く会釈した。

「もう終いか？」

　涼が訊いた。

「うっす」

　言って座り込む博史。

「早すぎるって！」

「もっと喋れ！」

「それじゃー自己紹介になんねーべよ」

　多くの団員の野次が飛び交う。

　この博史という男、翔太の仲間内では有名な男だった。

　翔太は高校生の頃、仲間と単車《バイク》のツーリングチームを作っていた。

　その当時、博史はよく翔太の家に来て。『写真撮らせて下さい』と言っては翔太の単車の写真を熱心に撮っていた。有名な写真小僧だ。

「まぁいいじゃねーか。それだけつっ込むってことは、ある程度は知ってんだべ」

「そりゃー知ってっけどない」

「カン蹴りで“ミソっカス”だったもんな」

　博史のことも地元ということで多くの団員は理解しているようだ。

「とにかくこれで新体制が確立できた訳だ」

　宗則が言った。それと同時に場が静まり返る。

「改めてよろしくな」

「宜しく！」

「頑張っぺな」

「カン蹴りやっぺな」

「やんないっすよ」

　そして宗則の一声で団員達がジョッキをかざした。

　大沢消防団、正式には“桜谷町大沢分団第五部”は、翔太達新人を含め団員十六名。この場にはいないが、他に団員が三人いるらしい。

　部長である宗則が一番上で、その下に副部長と三人の班長。他の団員達はその三つの班に割り振られていた。

　消防団を家族で例えるなら、涼が母親、宗則が父親、そんな雰囲気だ。

　その気さくな人柄から多くの人員に慕われる涼に対して、宗則は全てを仕切る威厳と行動力に満ちている。

　翔太は様々な思いを内に秘め、宴会に加わっていた。

　確かに消防団などという面倒くさい活動は嫌だった。

　だけどそこには、懐かしい顔ぶれがあった。十年ちかく県外で暮らしてきた翔太にとっては、和むひと時でもあった。

かすかだんな、つまり生意気いうな、カスみたいなこと言ってんなって意味。

作者の独自の見解です。