右手の余白

スクリーンショットを撮ったのは、たぶん癖みたいなものだった。

誰に見せるわけでもないのに、指が勝手に動いて、あの画面を切り取った。

「幸せになるんだよ」

最後のメッセージは、それだけだった。

既読の表示がついたまま、会話は止まっている。返信欄は空白のまま。何か打とうとして、消して、また打って、結局なにも送れなかった。送るべき言葉が、最後まで見つからなかった。

ワンルームのマンションは、やけに静かだった。

生活音が減ったせいか、それとも気持ちのせいか、壁の向こうの足音までやけに遠く感じる。

ベッドに腰を下ろす。100cm×195cmのシングル。

二人で寝るには少し狭いねって笑っていたはずなのに、今はやけに広い。

こんなに余白があったんだ、と思う。

右手を伸ばす。

そこには、何もない。

あの人の体温も、寝返りの気配も、寝ぼけて掴んできた指も。

右手が、寂しい。

思い返せば、ちゃんと喧嘩もしていなかった。

言いたいことは飲み込んで、相手もたぶん同じで、波風を立てないように、優しくしあって、それでうまくいっているつもりだった。

でも本当は、少しくらいぶつかってもよかったのかもしれない。

嫌だって言って、違うって言って、困らせて、困らされて、それでも一緒にいる理由を確かめるみたいに。

喧嘩もしたかった。

スマホの画面をもう一度開く。

スクリーンショットのフォルダに、さっきの一枚が増えている。

「幸せになるんだよ」

その言葉は優しすぎて、少しだけ残酷だった。

まるで、自分はもうその中に含まれていないみたいで。

画面を閉じて、ベッドに横になる。

広すぎる空間に、身体が沈んでいく。

それでも、たぶん。

いつかこの広さにも慣れてしまうんだろう。

右手を伸ばさなくなる日も来るんだろう。

それが、少し怖くて、少しだけ救いだった。