２９．消えたいとこの手がかりジャム
「うちの父ちゃんは、仕入れ専門でな。“紅てがら”で売る商品を探して、イリー都市国家群じゅうをくまなく歩いて回ってんだ」
「新しくって良いものがあると、うちの人はすぐに嗅ぎつけて手配するんだよ。マグ・イーレの天然あら塩も、テルポシエじゃいっとう先に売り出したんだった」
「ははっ！」
いなせなおじさんは、苺を鉢からつまんでひょいひょい食べながら、笑っている。
“金色のひまわり亭”、厨房食卓の端に座った料理人アンリは、ナイアル父が果物をつまむ速さに感心していた。この分なら息子と違って、お父さまはお通じの方に問題なかろうな～！ と勝手に決め込んで安堵する。赤いすじの入った頬を、順調にてからしていた。
「今回は、どちらに行かれていたんです？」
巨大な急須から香湯を杯に注ぎつつ、女将のエリンがナイアル父に問う。
「この菩提樹幹皮は、デリアドのものと仰いましたね」
「そうそう。はじめはオーランへ、ぶどう葉の買い付けに行ったんだがな。そこの上品な香湯卸商にすすめられたのが気になったもんだから、ついとデリアド行きの定期船に乗っちまったのさ」
六十代半ばと聞くが、ずいぶん脚達者なようだ。
「ついでにデリアドで、あら塩生産業者の所にも邪魔してきたんだけどな。ありゃだめだ、マグ・イーレのにとてもとても及ばねえ。どうにも潮っぽいくせが抜けてねぇし、砂粒もやたらに混じってやがる」
「デリアド宮廷はマグ・イーレに実習生を送って、あら塩製法を学ばせてると言うけどな？」
「近いどうしの国でも、気候が違えばできるもんも変わるわな。ま、あと何年かすりゃましになるのかもしれんが……。おいアンリよ、まちがってもデリアド塩を使っちゃいけねえぞ？」
「はッ、お父さまッ」
きりっと真剣顔で、アンリはうなづいて見せた。
「時にお父さま！ お腹すいてらっしゃるのなら、何かお作りしますが？」
「お前の父ちゃんじゃねぇんだから、お父さまはやめろっつの。けど、黒ぱんあるかい？ 牛酪つけてな」
「はッ、ただいま。ああそうだ、前に作った俺の苺蜜煮がありますよ。牛酪の上にのせましょうか？」
「おう、頼むよ」
壁際の調理台で、料理人はのこぎり状の刃をしたぱん切り包丁を手に、ごつい黒ぱんを切り始めた。ぞりぞり……。
「お花の方は知っていましたけど。樹の皮のお香湯なんて、とても珍しいわ！ 向こうでは、よく飲まれているのですか？」
菩提樹の香湯をそうっとすすりながら、エリンはナイアル父に聞く。色味は褐色、口当たりもまろやかだが、味はあまり感じ取れない。強いて言うなら、新しくできたばかりの家具の良い匂いがした。
「もともとは、フィングラスの人らが飲んでいたらしいな。それが伝わって、デリアド北部ではおなじみなんだと。発汗、利尿に効能があるとさ」
「淡泊だけど、温まるわ」
「ほんとだね！ おとなしくって、出しゃばらない味わいだ。美女桜やういきょうなんかと合わせたら、いいかもしれないね」
ナイアル母も、うなづいている。
「はーい、どうぞ～」
アンリがナイアル父の前に、分厚く切った黒ぱんの皿を置く。父は破顔してかぶりついた。
「おい、アンリ。父ちゃんだけでなく、俺にもよこしな」
「はいはい……。お姫さまも、いかがですー？ あれ、一体いつのまにそこに座ってたんですか。店長と、ビセンテさん……。しかたなーい、皆さん全員におやつ黒ぱんを～」
「あれ」
いなせなナイアル父が、妙に通る声をあげた。
「どうしたの、あんた？」
アンリを手伝って、ぱんに牛酪を塗り付ける手を止め、ナイアル母が問う。
「……これ、全部お前が作ったんよな？ アンリ」
「ええ、そうですよー？」
「不思議だな。こないだ食った蜜煮に、まんまそっくりな味がするんだよ」
ばちッ！
ぎざ刃のぱん切り包丁を調理台に押しつけるように置いて、アンリはナイアル父に向き直った。
「……いちばん最後に、はっかの葉っぱをちっと入れて仕上げてるんだろ？」
「その、通ーりですッッ」
「……それに蜜の甘さ濃さ、ぶつ切りの仕方……。こっちはまだ新しいから、ちっとゆるいが。それを除けばまったく同じ苺蜜煮を、デリアド辺境の町で確かに食ったんだ」
料理人の顔が、みるみる真っ赤に染まってゆくのを見ないまま、ナイアル父は手の上の黒ぱんをためつすがめつして言う。
「店売りの蜜煮ってのは、たいがい果物が小さく刻まれて口当たりを良くしてある。傷みの進んだ材料で、正体もみ消しちまえってくらいにつぶしてある安物もあるよな？ だから料理屋で、これだけごろっとした苺蜜煮に当たるのは珍しい。めし食ったところのおやじに聞いてみたら、流れの女職人から最近仕入れ始めたのだ、と……」
「……イームちゃんだぁぁああああ――ッッ!！！」
いきなり引き裂くような叫び声を上げた料理人に、その場の全員がびびった。
「お父さまぁッ。どうかその時のことを、詳しく教えて下さーいッッ」
「ぎょへッ！？」
隣席の息子をぐいいと押しのけ、いきなり胸ぐらに抱きついてきたアンリに面食らって、ナイアル父は手中のぱんを取り落とす！
……それを、卓子の端っこからのびてきた長ーい手先の持つ皿が、すちゃっと受け止めた。じつに見事である、獣人ビセンテ。
「この≪ごろごろ苺蜜煮≫は、俺のおじさんに伝授してもらったのです！ 同じものが作れるのは、おじさんと俺の他にもう一人！ いとこのイームちゃんしかいませんッ」
翠のぎょろ目を全開にして、ナイアルは息を飲んだ。イームというのは、アンリのいとこにして元許嫁の名である。数年前に男とかけおちして蒸発してしまったという、フォレン村の蜜煮屋の一人娘……！！
「うあああっ、イームちゃんのばかものぉぉ。家を出るにしたって、あんな風に消えてしまうなんて……！ かわいそうなおじさんは、それでがっくり気落ちして、引退することになってしまったんだぁぁ……！！ わーん！」
ナイアル父の胸に取りすがったまま、アンリは悲愴と義憤の涙を流す。それが苺しぶきの赤い筋と混じってさらに流れる、実に絵になる凄惨さである！
「デリアドなんて……。そんな遠いところに、行ってしまっていたなんてぇー！！」
ふるふる震えるアンリの肩に、ぽん……どん引き顔のナイアルが手を置いた。と言うかナイアル父母もエリンも、皆どん引き表情である……。
店長ダンはいつも通りの平常心、食卓の隅でおとなしく黒ぱんを待っていた。その横では獣人が、黒ぱんのかったい端を規則正しく咀嚼している。彼は甘味は要らない派だ。
