6/12

希望の音

　作は退院後、引きこもり生活を続けた。

　カーテンを締め切った部屋で、なにをするわけでもなく、ただ一日過ごすだけ。

　カーテンを開けても閉めていても同じ何も見えない世界。永遠に続く闇、それが作の世界だった。

　悲しいとも苦しいとも思わなかった。ただ日々生きているだけ。

　どれくらいの時間が経ったのだろう。

　野球部監督の牛込が作を尋ねてきた。

「作、具合はどうだ？」

「…監督、試合すいませんでした」

「あやまらなくていい。あそこまでいけたのもお前のおかげなんだから。部員も心配しているぞ？」

「…すいません」

「…もうすぐ卒業式だが、卒業式だけでも出ないか？」

「…卒業式？俺、卒業するんですか？」

「…出席日数はなんとかなった。どうだ？卒業式？」

「…行きたくありません。みんなに会うことができない」

「…作、誰もお前のことを責めたりしていない。みんなお前に会いたがっているぞ？今までは、療養中だからみんな遠慮していたが」

「…会いたい？俺に？目の見えない俺に？」

「…実はな、部を代表して３人がどうしても会いたいって来ているんだよ。キャッチャーの飯田とキャプテンの若松、副キャプテンの河田だ。下で待っている」

「…飯田、若松、河田…」

「…どうだ、会ってみないか？」

　作は心に押しつぶされるような痛みを感じる。アイツらになんと言って謝ればいい？

「…すいません、今はまだ…」

　牛込がぐっと手に力を入れて、絞り出すように声を出した。

「…そうか。まだ時間はある。気が向いたら教えてくれ…」

「……」

「…あと、これ。あいつらからのお見舞いの品だ。俺はよくわからんが、本と雑誌記事を読み上げてくれる機械だそうだ。オーディブルとか言ったかな？」

「オーディブル？」

「ああ、よかったら使ってやってくれ」

　作は牛込が帰ったあと、しばらくぼんやりとしていたが、牛込が置いていった機械を手に取ってみた。

　感触で再生ボタンが分かった。

　再生ボタンを押すと、ざわざわとしたノイズが流れ、懐かしい声が響いてきた。

「作、おまえと野球ができて楽しかったぞ！一緒に卒業しようぜ」

「作、ありがとうな。お前が居てくれたおかげで３年連続甲子園ベスト４だ！これって結構すごくないか？」

「作、俺達待っているからな。ずっと野球部の部室で待ってる、いつでも来い」

　それは野球部のチームメイトの言葉だった。

　自分の手に水滴が垂れるのを感じた。自分の涙だった。

「…作先輩…」

　２年生ピッチャーの柳の声だった。

「…作先輩…すいません。自分が力不足だったために先輩に全部押し付けてしまって」

「自分にもっと力があれば、体力があればって思っています」

「先輩、自分もっと頑張ります。体力つけます。ピッチングも。そして来年も甲子園にいきます！だから…」

　音声の向こうですすり泣くような声が聞こえてきた。

　みんな…みんなが俺のために…？

「作、これは余計なことかもしれないけど」

　キャッチャーの飯田の声だった。

「たまたま見つけた記事をオーディブルに入れておいた。聴覚障害者の人が会社で健常者以上に活躍しているって記事だ」

「その人は生まれてからずっと耳が聞こえず、声も出せないらしい。いまは大学を卒業して一般企業で活躍している。自分の障害者としての経験を活かして、障害者支援事業をしているらしい」

「作、俺達の甲子園は終わった。だがな、人生まで終わったわけじゃないぞ。俺達の人生は、まだ始まってもいない」

「作、これは記事に書いてあったその人の言葉だ。

『人は色々な個性を持っています。絵が好きな人、音楽が得意な人、計算が苦手な人、プレゼンが苦手な人。私は生まれつき音が聞こえません。声を出すこともできません。障害者です。

　でもこれを個性として考えて、個性として扱ってくれる人たちが入れば、これは私を守る盾にもなるし、行動するための武器にもなります。

　重要なのは自分の思いを言葉にして伝えること。心をつなぐコミュニケーションです。

　だから、もしなにかに絶望したとしても、コミュニケーションを取ること、心を言葉にすることを怖がらないで。貴方と手を繋ぎたい人は必ずいます』

　作！部室で待っている！俺達はいつでもお前の手を握るぞ！」

　作は端末の再生を一時停止した。

　何が希望だ！なにがわかる？俺はすべてを失ったんだ。野球しかない人生でそれを奪われた気持ちがわかるか！

　俺には野球しかなかった。そのためにすべてを犠牲にした。それは苦じゃなかった。

　厳しい練習も、猛暑の夏も、野球さえできていれば幸せだったんだ。

　作は端末を放り投げた。

　カツンと乾いた音がして、端末が何処かにぶつかった。

　その衝撃で、最初の一瞬だけ音声がノイズで潰れた。しかし、端末は壊れることなく、AIの無機質な合成音声が暗闇の部屋に響き始めた。

『ザザッ……さん、インタビュー特集記事。聴覚障害を個性にしてアクセシビリティ推進で活躍する。今日の注目の人、この方は生まれつき耳が聞こえず声も出すことができません。それにもかかわらず……』

　作は両手で耳を塞いだ。うるさい、うるさい、うるさい。

　だが、その音声は、手の隙間から容赦なく作の耳に届き、そして僅かだが心に火を灯していた。

　数週間後、作は監督に付き添われて、野球部の部室の前に立っていた。それは静かな、だが確実な再生への一歩として。

＜つづく＞