1週間分の約束

「来週、僕に会うまで、死なないでくださいね」

　精神科医の声は、静かで、どこか祈るような響きを帯びていた。診察室の白い壁に、その言葉は柔らかく反響し、まるで冷たい空気を一瞬だけ温めるかのようだった。彼の目は、患者の心の奥底を見透かすように穏やかで、しかし強い意志を宿していた。たとえそれが、陽性転移という名の策略だとしても、彼はただ、目の前の命を繋ぎ止めたかった。

　患者は、かすれた声で呟いた。

「先生のことが、好きです」

そして、ほんの一瞬、笑みを浮かべて続ける。

「私、先生に会いたいから、死なない」

　その言葉は、まるで壊れかけたガラス細工が光を反射するように、儚く、しかし美しく輝いた。医師の策略だとわかっていても、その一言は、死の淵に立つ者をそっと引き戻す。

今日もまた、診察室の小さな空間で、命は一週間分の約束を刻んだ。