赤い上着 黒い洋袴

窓

この赤い上着に袖を通すと、あの頃のことを思い出す。

住んでいた居間の窓から外を眺めるのが好きだった。そこには、通りを隔てた向こう側に、いつもの曇り空の下、白い壁に覆われと無数の窓で埋め尽くされた集合住宅があった。

ある朝、いつものように窓から外を眺めると、向かいの窓際で白い衣を纏った女が椅子に座り、股を少し広げながら膝を半分くらい伸ばして天を仰いでいた。

よく見ると、白い布の間から左の乳房がこぼれ出ていた。

女は一定の速度で揺れていた。