本当に見える人

　霊が見えるのだという人に会ったことがある。彼は駅のベンチに座って行く人を指さして見せた。

「そら、そこの女。振った相手にずいぶん恨まれたようだ」

「憑いているというわけですか」

「そうなるか。そこの男は葬儀屋か火葬場の職員か……霊がいくつも憑いている。もっとも、彼自身に執着があるわけではないから、すぐに消えてしまうだろう」

「なるほど」

「そこの少年の後ろにはお父さんの霊だ。いつも見守っているのだな。あっちは、祖母の霊か」

「家族が多いんですかね」

「そうだなあ……ペットの霊を何匹も連れ歩いているのもいるぞ」

「動物も霊になるんですね」

「人間より念が弱いが、いることはいる」

「へえ……」

「あっちは……商家の番頭か、そんなものだな。時代劇のような着物を着ている」

「江戸時代ですかねえ、そんな古い霊もいるんですね」

「いるさ。ゆっくりと消えていくし、古いほど見えにくいがな。でなければこの世界は幽霊であふれてしまう。そら、そこに立っているのは落武者だ。戦国の武将かなあ」

「ああ、ここは首をさらす場所だったらしいですねえ」

「むこうはみすぼらしい……農民のような姿だな。頭に被っていて、袴をはいている」

「なるほど」

　私は、この人は本当に見えているのかもしれないと思った。名が残る人物の霊だとは言わなかったからだ。

「では、私に憑いている霊はいますかね？」

　その人はじっと目を凝らして見た。

「うむ……古墳時代か弥生か縄文か……ずいぶん古い霊のようだが……」

「おお！　私、考古学をやっておりまして、たくさん墓を掘ったのですよ」

　その人の肩をつかんで、私は質問する。

「なんと言っていますか、どこの墓跡のかたですか、何歳で亡くなったのですか、死因はなんだったのでしょう、合葬されていたものですか、再埋葬したものとしてないものの違いとは、屈葬にする理由は、抜歯の意味は、副葬品は何が、あとそれから……」

「ふむ。聞いてみよう」

　その人はしばらく、私の後ろを見ていたが、やがて首を横に振った。

「……何か言いたげだが、言葉がさっぱりわからないのだ」

　当然の話だった。