前編
「浮気は男の本能だ。アデライーデ、お前も貴族の妻として、それくらい理解したらどうだ」
グランヴェル公爵エルヴィン・ド・グランヴェルは、そう言ってブランデーを口に含んだ。
書斎の革張りの椅子に深く座り、脚を組み、妻を見上げもしない。
言葉の中身も下劣だったが、それ以上に癇に障ったのは、その口調だった。
昨夜どのワインを開けたか、庭の薔薇が何色に咲いたか、そんな他愛もない話でもするみたいに、あまりに平然としている。
夫の上着には、甘ったるい香水の名残があった。
今朝、東棟の客室から出てきたという女のものだろう。
男爵家の三女、シェリー。
令嬢と呼ぶには少し年を重ねているが、男に寄りかかる仕草だけは妙に板についている女だと、侍女は言いにくそうに報告した。
アデライーデは、その報告を聞いた時点で、問いただす内容を変えていた。
昨夜誰といたのか、ではない。
隠す気があるのか、でもない。
もう、そこはどうでもよかった。
この男は、自分を妻とも思っていないのだと、ようやく認めるだけでよかった。
「……そうですか」
アデライーデは静かに言った。
三年前、シャルダン侯爵家からこの家へ嫁いだ。
由緒ある家柄に相応しい持参金を持ち、妻として必要な教育は一通り受け、夫の望む行事にも出るつもりでいた。
けれどエルヴィンは、夜会は疲れるだろう、社交は苦手だろう、体が弱いのだから無理をするなと、もっともらしい言葉で少しずつ彼女を屋敷に閉じ込めた。
子はまだ授からない。
その事実を、彼は一度も責める言葉にしなかった。
代わりに、いたわるふりをして外へ出る機会も、人と会う機会も、じわじわ奪っていったのだ。
「ならば」
「ならば?」
エルヴィンがようやく視線を上げた。
その目には、妻は反論しないという、鈍くて醜い確信があった。
アデライーデは、ゆっくりと微笑んだ。
「より良い男の子供が欲しくなるのも、女の本能ではないでしょうか」
書斎の空気が凍った。
エルヴィンの眉が、ぴくりと動く。
怒鳴る前に意味を測ろうとしたのか、ほんの一瞬だけ沈黙した。
「……なんだと?」
「本能なのでしょう?優れた相手に惹かれ、より丈夫で、より賢く、より良い子を望む。あなたがそう仰るなら、私にも同じ本能がございますわ」
「アデライーデ、お前は今、何を言っている」
「ですから」
彼女は小首を傾げた。
「今後は夜会に出席してもよろしいでしょうか、と申し上げているのです」
夫の顔色が変わった。
エルヴィンは、アデライーデが人前に出るのを嫌った。
社交が下手だから。公爵夫人として未熟だから。体が弱いから。
理由はその時々で違ったが、要するに、妻を閉じ込めておくほうが都合がよかったのだ。
夜会に出れば、人は気づいてしまう。
アデライーデは社交が下手な女ではなく、むしろ洗練された侯爵令嬢だったと。
「……好きにしろ」
吐き捨てるようにエルヴィンは言った。
「だが、公爵夫人として恥をかくな。グランヴェルの名を汚せば、ただでは済まない」
「もちろんでございますわ」
アデライーデは優雅に一礼し、書斎を出た。
扉が閉まった途端、胸の奥で何かが澄んだ音を立てた。
もう、この結婚にしがみつくのはやめよう。
王都で最も格式高い夜会は、三大公爵家が持ち回りで開く月例のものだ。
その夜、三年ぶりに姿を現したグランヴェル公爵夫人に、会場はすぐさまざわついた。
「あれが……」
「公爵夫人?」
「夜会には出さないと聞いていたけれど……」
囁き声の中を、アデライーデはゆっくり歩いた。
薄いブルーグレーのドレスは、嫁ぐ前に母が誂えてくれたものだった。
あなたの目の色に合うわ、と笑って。
一度も袖を通せないまま、三年間、箪笥の奥に眠っていた。
少し流行は過ぎているはずなのに、不思議と古びて見えない。
きっと、仕立てが良いのだ。
あるいは、自分がようやく着るべき場所へ着てきたからかもしれない。
真っ先に母のもとへ向かうと、シャルダン侯爵夫人は娘の姿を見て一瞬だけ目を潤ませた。
だがすぐに、いつもの気丈な笑みを浮かべる。
「アデ。まあ、綺麗よ」
「三年も寝かせてしまいました」
「ドレスを、ではなく?」
「……ええ、たぶん」
母は何も聞かなかった。
ただ娘の手を取り、指先に力を込めた。
その温度だけで、胸が少し軽くなる。
その後は旧友たちと挨拶を交わし、壁際でシャンパンを口にした。
驚くほど自然に会話が続く。
誰の顔色も窺わなくていいだけで、こんなにも言葉は軽くなるのか。
社交が下手。
夫が何度も繰り返したその評価が、いかに歪んだものだったかを、アデライーデは自分の身体で思い出していった。
「失礼。こちらに少し場所を借りてもいいだろうか」
不意に低い声がした。
振り向くと、一人の青年が立っていた。
二十代半ばほど。亜麻色の髪に、深い蒼の瞳。
飾り気のない燕尾服を着こなしているのに、立っているだけで人目を引く。
少し離れた位置には護衛らしき男が二人いた。
見覚えはない。
けれど、ただの貴族ではないとすぐにわかる。
「どうぞ」
そう答えると、青年は壁際へ並んで立った。
「助かった。あの中央は息が詰まりそうで」
「わかります。今日はとくに人が多いですもの」
「それもある。だが一番は」
青年はわずかに目を細めた。
「あなたが、ここにいたからだ」
あまりに自然に言うので、アデライーデは一拍遅れて言葉の意味を飲み込んだ。
「初対面の女性への挨拶としては、ずいぶん率直ですのね」
「無礼だったな。だが、嘘は言いたくなかった」
青年は肩をすくめる。
「シャルダン侯爵家の令嬢は、昔は社交界の華だと聞いていた。なのに嫁いでから一度も夜会に出てこない。不思議に思っていたんだ」
「……それはまた、よくご存じで」
「名前だけは前から知っていた。けれど今日、実際に見て納得した。なるほど、噂になるわけだ」
からかっているのではない。
その目は驚くほど真っ直ぐだった。
「グランヴェル公爵夫人、アデライーデ殿。違うだろうか」
「ええ。あなたは?」
「レアンドル」
名だけを告げた。
どこかで聞いたことのある響きだと思いながらも、会話はそれ以上深く踏み込まなかった。
音楽の話をした。
新しく王都にできた茶葉店の話をした。
王宮庭園の春薔薇は南区画より東区画のほうが美しい、などという、どうでもいいのに妙に楽しい話もした。
レアンドルは、こちらの言葉を奪わない男だった。
言い終えるまで待ち、くだらない話にもちゃんと笑い、知識をひけらかすのではなく、興味を向けてくる。
アデライーデは気づけば、三年分の呼吸を取り戻すみたいに、肩の力を抜いていた。
「あなたと話していると、時間が早い」
そう言われて初めて、ずいぶん長く話していたのだと知る。
「また来週、王宮で月例夜会がある。来てくれるだろうか」
「予定は、まだわかりません」
「来てほしい」
その一言だけが、ふいに重かった。
アデライーデが返事に迷っていると、少し離れた場所から駆け寄ってきた友人の伯爵夫人が、真っ青な顔で彼女の袖を引いた。
「アデ、あなた、今どなたと話していたの」
「レアンドルと名乗っておられたけれど」
「王太子殿下よ!」
その瞬間、アデライーデは手の中のグラスを落としかけた。
ブックマーク、★★★★★、リアクション
よろしくお願いします( *・ㅅ・)*_ _))ペコ




