海よりも深く、山よりも高く

作者：うたう

　遠くに響いた銃声で目が覚めた。

　一緒に昼寝をしていたはずの、息子たちの姿が見当たらなくて、カーリーは動転した。

　もう一度、銃声が響いて、カーリーは慌てて、ヤップストンの町境へと駆け出した。

　程なくして、走り寄ってくる息子たちの姿が見え、カーリーは安堵した。が、それも束の間、小銃を構えている男の姿が目に入って、背筋が凍った。

　カーリーの姿にほっとしたのか、息子が足を止めようとした。

「アル！　止まっちゃダメ！」

　カーリーは叫んで、息子の背後に回った。息子たちの背を守りながら、走る。

「とにかく走って！」

　甘えん坊のアルは、何度も振り返って、カーリーの姿を確かめようとした。その度にカーリーはアルを叱った。

　アルの双子の兄、キャスは、事態を理解しているのか、一目散に先頭を走っている。しかしこの事態を招いたのは、おそらくキャスだろう。キャスは腕白で好奇心旺盛だ。

　ヤップストンの町には近づくな。

　もっときつく忠告しておくべきだったのかもしれない。あるいは、大袈裟に言い過ぎてしまったから、キャスが興味を持ってしまったのか。どう伝えるのが正解だったのか、後悔しても仕方がない。この難局を乗り切りさえすれば――。今回のことは息子たちにとっていい薬になるはずだ。好奇心は、豊かに生きるのに必要な感性ではある。だが、行き過ぎた好奇心には危険が伴うと学ぶに違いない。余程のことがない限り、息子たちはもうヤップストンに足を踏み入れたりはしないだろう。

　ヤップストンの住人との諍いは、祖父の代よりもずっと前から続いている。もうお互いに理解しあうことは不可能なのだと思う。何度も双方に死者を出している。カーリー自身も嫌悪感や恐怖心にも似た、なにか根深い感情を持っている。関わり合いにならぬのが一番なのだ。子供を産んで、余計にその意識が強くなった。それで平穏な暮らしが保てた。

　だから非は息子たちにあったのかもしれない。でも、と思う。まだあどけなさの残る息子たちにまで銃口を向ける、ヤップストンの人たちの野蛮さに腹が立った。

　また銃声が鳴ったと思った瞬間、不意に左太ももに激痛が走った。勢いのまま走り続けて四歩目、体が傾いだ。撃たれたのだと悟った。五歩目はもう踏み出せなかった。

　カーリーの息遣いが聞こえなくなって、不安になったのか、アルが立ち止まって、振り返った。

「ママ！」

「行きなさい！　お家まで帰れば、大丈夫だから」

　キャスも気づいて戻って来ようとする。

「ママ、ごめんなさい。僕のせいで」

　キャスの涙声に、カーリーの胸が詰まった。

「少し休んだら追いかけるから。先に行きなさい」

「でも」

　そう渋る息子たちをカーリーは、「すぐに行かないと帰ってからのお説教がひどくなるわよ」と言って急かした。

「早く帰ってきてね」

「絶対だよ！」

　足を引きずりながら、カーリーは草むらまで這った。草むらに隠れて、追手が来ないことを祈った。傷はそこまで深くない。少し休めば、きっと息子たちのもとに戻れるだろう。致命傷には至っていない。

　息子たちは、まだまだ手がかかる。カーリーなしでは死んでしまうかもしれない。生きる術をまだ何も伝えてなかった。父親は、どこで何をしているのか知らない。カーリーが身籠るとどこかに消えてしまった。恨んだことは一度もない。男はそんなものだと思っていた。だがこの期に及ぶと急に恨めしさが募る。カーリーに代わって、育児を担ってくれればいいが、そんなことは望むだけ無駄だった。

　目を閉じて、呼吸を整える。痛みが引いていく気がした。

　絶対に生きて帰る。

　でもその願いも虚しく、匂いを嗅ぐ犬の鼻音が聞こえてきた。

　拾い食いをしてはいけないと、息子たちにもっと口を酸っぱくして言うべきだったかなとカーリーは思った。落ちている食べ物は、罠である可能性があるから。

　犬が一匹吠えた。追随するように、二匹、三匹と吠え立てる。全部で八匹はいる。うるさかった。

「よし。よくやった」

　人間が五人、遠巻きにカーリーに銃口を向けている。ヤップストンの住人だ。

　そのうちの一人が指笛を鳴らして、犬たちに指示をした。

「仔熊も探せ」

　行かせては駄目だ。

　カーリーは草むらから飛び出した。

　でも傷を負った脚では犬に追いつかない。仮に追いついたとしても八匹すべてを仕留めるのは難しいだろう。カーリーはすぐに諦めた。

　人間だ。人間を一人やれば――。

　まだ立ち上がってはいけない。身を低く、そして的を絞らせないようにジグザグに駆ける。左の後肢が地面を蹴っても痛みは感じなかった。

　狙うのは、左から二番目にいる、気が弱そうな若者だ。恐怖で銃口が定まっていない。

　一歩、二歩、三歩。間合いが詰まる。あと一歩。

　立ち上がった。

　刹那。銃声が四つ連続した。もうどこが痛むのかもわからなかった。カーリーの全身が熱かった。それでも右腕を振り上げる。

　膝が崩れた。体が後ろに持っていかれそうになる。

　カーリーは抗うように右前肢を伸ばした。爪が若者の肩口にかかった。

　渾身の力を振り絞って、前肢を振った。

　手応えはあった。

「リオン！」

　年嵩の男が叫ぶのをカーリーは倒れながら耳にした。

　指笛が鳴った。

「一旦戻るぞ」

「ジョッシュ爺さん、こいつはどうするんだ？」

「そんなのは後だ。どうせもう動けまい」

　犬が戻ってきたようだ。ハァハァという息遣いが聞こえた。

「ほら、早くリオンを担げ。急がんと危ない」

　足音が遠ざかっていく。

　ああ、よかった。

　妻のフェリシアに手を握られていた。

　どのくらい眠っていたのか、わからない。癖のある熊肉の臭いが部屋に充満していた。

「エドは、食べたか？」

　リオンの声にはっとして、フェリシアの顔がくしゃくしゃに歪んだ。フェリシアは、何度も頷いた。その度に、雫がぽたぽたと落ちた。

「そうか、よかった」

　肩口が痛む。我ながら無茶をしたものだとリオンは思った。病床に伏す息子のために、どうしても熊肉が欲しかったのだ。それもより滋養のあるいい部位の肉だ。

　熊の肉は、町のみんなで分けることになっている。だが、心臓や掌など、より滋養のある部位、より美味な部位は、狩猟に参加したもので分けるのが慣わしだった。それでリオンは熊狩りに名乗りをあげたのだ。

　現れたのは、仔熊二匹だった。仔熊なら、リオンでもどうにかできるだろうと思った。が、すぐに親熊が現れ、親熊と対峙することになった。結局なにもできなかった。それでもリオンの家には、特権である部位の肉が届けてくれたらしい。

「エドね、おかわりしたよ。美味しいって」

　リオンの目には自然と涙が溢れてきた。

　こういう擬人化は誰もが思いつくし、実際、ごまんとある物語だと思う。

　人間ではないということを気づかせずに書くのはものすごくスキルのいることだし、自分にできるとは思ってない。この話もたぶん最初のほうですぐにバレてる。だから、普段ならこういうネタは思いついても書かない。

　でも松本薫さんの引退会見を見て、どうしても書きたくなった。

「アイスクリームを作ります！」

　そんなことを言われたら、もう書きたい気持ちを抑えられるわけがない（違）

もちろん、本当は「もしも誰かが娘の命を狙っていたら野獣になります。」という発言からだけど。