誰もがよく知っている部屋に、誰もよく知らない人が来た話

　その日のテロップは、少しだけ長かった。

　「本日のゲスト：新しいお金をつくった人」

　司会者は、それを一度だけ確認してから、いつものように微笑った。

「今日はですね、なんだかすごい方がいらしてるんですって。

　なんか、新しい形のお金を作った方なんですって？」

　フードを深くかぶったゲストは、小さくうなずいた。

「……はい。そういうふうに紹介されることが多いです」

「“そういうふうに”っておっしゃるのね」

「はい。状況によって、そうなったというか」

「状況で、お金を作る人になるんですねえ」

　司会者は感心したように言い、カードを一枚めくった。

「私、正直言って、よくわからないんです。

　銀行がなくても使えるお金なんですって？」

「……まあ、使えるときもあります」

「使えないときも？」

「はい」

「まあ、お金ってだいたいそうですねえ」

　観客席から、なぜか軽く笑いが起きた。

「それで、そのお金って、どこにあるんですか？」

　ゲストは、ほんの少し考えてから答えた。

「……どこにあるか、と聞かれると、難しいです」

「机の引き出しには？」

「入りません」

「バッグの中にも？」

「入りません」

「じゃあ、冷蔵庫に？」

「……入りません」

「じゃあ、どこにも入らないのね」

「……あるとも言えるし、ないとも言えます」

「便利ですねえ」

「はい」

　二人とも、まったく困っていない顔だった。

　スタッフはなぜか緊張し、

　視聴者はなぜかチャンネルを変えなかった。

「でもね」と司会者は言った。「私、思うんですけど」

「はい」

「お金って、信用じゃないですか」

「……はい」

「だったら、あなたはお金を作ったというより、

　信用を作った人なのかもしれませんね」

　ゲストは、ほんのわずかだけ目を見開いた。

「……」

「あ、難しいこと言っちゃった？」

「いえ……」

「？」

「それ以上、うまく言えない気がして」

　司会者は満足そうにうなずいた。

「言えないくらいで、ちょうどいいこともありますよねえ」

「はい……」

　収録は、終始そんな調子で進んだ。

　仕組みの説明は一切なかった。

　値段の話も、投資の話も、未来の話も、ほとんど出なかった。

　それなのに、「すごい回だった」という空気だけが残った。

　エンディング。

「今日は、“なんか新しいお金を作った人”にお会いできて、よかったです」

「……その理解で、十分ありがたいです」

「詳しいことは、私が知らなくてもいいのよね」

「はい。知らなくても、使えるものなので」

「まあ、テレビみたいですね」

「……たしかに」

　番組終了の音楽が流れた。

　カメラが引いていく中、司会者はいつものように言った。

「それでは、また明日」

　次の瞬間、椅子に座っていたはずのゲストの姿が、カメラから消えていた。

　スタッフは誰も騒がなかった。

　司会者も、特に気にした様子はなかった。

「不思議な方だったわねえ。でも、感じのいい方だったわ」

　翌日、ネット上ではこの回が静かに話題になった。

「何の話だったんだ？」

「よくわからないけど、最後まで見ちゃった」

「あれ、夢だった気がしてきた」

「あの司会者だけが現実だった」

　数年後、録画を見返した人がいた。

　内容はほとんど覚えていなかった。

　けれど、「確かに見た」という感覚だけは、なぜか消えなかった。

　それは、財布にも引き出しにも入らない種類の、

　どこかに「あるとも言えるし、ないとも言える」記憶だった。