第１章 優樹、海里とシンクロについて話す（前編）
暑い。暑い。暑い。
車内の気温は一向に下がる気配がなく、優樹はだんだんぼおっとしてきた。
中学生の頃、修学旅行で行った山奥の温泉を思い出す。
調子に乗って長湯した結果、見事にのぼせてしまった。
部屋に戻ってしばらく、窓際の椅子に腰掛けて冷まさなければならなかった。
なのに、どういうわけかそれをきっかけに温泉での長湯にハマってしまい、高校の修学旅行でも、大学の合宿でも、何十分も風呂から出なかった。
一度やろうと決めてしまうと、どうも途中でやめられない性分なのだ。
いや、いけない。今いるのは温泉ではなく電車の中だ。
そう思ったけど、前にも横にも後ろにも人がひしめいている車内では、一度抱えた熱を逃がす余裕もない。
優樹はますます意識が遠のくように感じた。呼吸も荒くなってきた。
倒れないようにまっすぐ立っていようとするけれど、ちょっと足を動かせばとなりの人の足を踏んでしまいそうで、まともな体勢が取れない。
気づかないうちに、目の前に立っていた“ツナギ先輩”に、正面からもたれかかってしまっていた。
抱きつくような姿勢になっていて、周りの乗客がいぶかしげに見ていたけど、優樹は気づかない。
寄りかかられた“ツナギ先輩”も、何事もないかのように立ち続けている。
電車がようやく次の駅に着いた。
優樹の目の前のドアが開いたとたん、車内から大勢の人がホームへ降り出した。
優樹自身はもっと先の駅まで行くのだけれど、なにせ数十人が電車を降りようとするところに立っていたわけで、優樹も一度ホームに降りた。
入れ替わりに、ホームで待っていた人たちの列が、ドアの左右から電車に乗り込んで行く。
優樹もその後に続いてまた乗るつもりだったけれど、気がついたときにはすでに車内は満杯で、優樹が乗る余地はなさそうだった。
別のドアから乗れないかと思って周りを見渡しているうちに、
「駆け込み乗車はおやめください。発車致します」
というアナウンスが流れた。
プシュウ。
気の抜けた音を発しながら、ドアは目の前で閉まり、電車は行ってしまった。
脱力感に襲われながらもう一度あたりを見回すと、もう１人あぶれていたらしいことに気づいた。例の“ツナギ先輩”だった。
２人は目を見合わせて苦笑した。そして、車内での優樹の様子を見かねたのか、
「ちょっと休まない？」
次の電車はすぐ来るはずで、今すぐ列に並べば、たいして遅れずに会社に着けるはずだけれど……確かに、すこし落ち着きたい。
優樹はうなずくと、“ツナギ先輩”はホームの自動販売機でミネラルウォーターを２本買ってきて、１本を優樹にくれた。
相変わらず電車はひっきりなしにやってきて、その都度大量の人が降りて、また大量の人を乗せて行った。
２人は空きスペースを求めてホームの端に移動し、ミネラルウォーターで喉を潤した。
「だいぶヘロヘロになってたみたいだけど」
“ツナギ先輩”が笑いながら行った。
「よっかかっちゃって、すみません」
「いいよ。困ったときはお互い様って言うし。名前、なんていうの」
「畑中です。畑中優樹」
「優樹か」
「えーと……海里さん、ですよね」
「なんで知ってるの」
「あ。えぇと、さっきの電車、人がたくさん乗ってくる前は、海里さん、ドアの方を向いてＬＩＮＥしてましたよね」
「見えちゃってたのか」
「あああ、その、覗こうと思ったわけじゃないんですけど、あの、見えちゃって」
「うん、うん、いいよ、わかったから落ち着いて。顔真っ赤になってるよ」
言われて優樹の顔はさらに赤くなった。
「電車の中ではやめた方がいいのかな。普段はＬＩＮＥ使ってないんだけどね。今付き合ってる人と連絡するために必要でね」
「そうですか……」
「やっぱダメかな？」
「あ、いや、そうじゃなくて。付き合ってる人いるの、いいなと思って」
「いないんだ？」
「いないっていうか、いたことないです」
「そんなに暗い顔しなくても。これからいくらでもできるでしょ」
「そうかなぁ」
「仕事、何してる人？」
「システムエンジニアです」
「シス……」
「コンピュータ関係です」
「そうなんだ。ごめんね、全然詳しくなくて」
「いえ、それがふつうだと思います」
「スマホとかも詳しいの？」
「ちょっとは」
「……そういえばさ。これ聞いてもいいかな」
「はい」
「これ、聞いてもいいかな。この前、メールで絵文字送ったら絵が変わっちゃったんだけど、あれなんなの」
海里が自分のスマホを取り出して、画面を見せてきた。
「この、シンクロナイズドスイミングしてる絵文字あるでしょ。これをいくつも並べると……」
「おおっ。絵文字の水の部分がつながって、プールに何人も並んでるみたいになるんですね」
「そう。だけど、他の人に送ったら、水が切れちゃって」
「うーん」
「たぶん、送った相手は、違う機種じゃなかったですか？」
「そうだね。これはＡｎｄｒｏｉｄのだけど、相手はｉＰｈｏｎｅだったと思う」
「じゃぁそのせいですね。ＡｎｄｒｏｉｄとｉＰｈｏｎｅでは、絵が違うというか……」
「絵が違う？ 絵は、送ってるんじゃないの？」
「そこはその……説明、下手なんです。順を追って話してもいいですか」
海里は駅の時計を見やってから、うなづいた。
「いいよ」
優樹も覚悟を決めて、考えながら話し始めた。
「まず、スマホもパソコンも、コンピュータの仲間なんですけど、そこはいいですか」
「そうなの？ コンピュータとパソコンって同じものじゃないの？」
「コンピュータっていうのが大きい分け方で、その中にパソコンとかスマホがあるんですよ」
「ううん？」
「ノートパソコンってあるじゃないですか。あれのキーボードをなくして、画面をタッチ操作できるようにして、すごく小さくしたら、スマホになりますよね？」
「うん？ そう……かな？」
「あと、ゲーム機もそうですね。ゲーム機、何か持ってます？」
「あんまりしないんだよな、ゲーム。あ、でも、子どもの頃はＰＳＰで遊んでたよ」
「だいぶ前ですね……まぁ、ともかく。ＰＳＰもスマホも、後からゲーム買ってきたりアプリを入れたりできるじゃないですか」
「パソコンもそうなんだっけ？」
「そうですよ。画面の見た目とか、細かい使い方とかはそれぞれ違いますけど、仕組みは同じなんですよ」
「なるほどね。感じはちょっとわかってきたかな。スマホもパソコンもゲーム機も、コンピュータって種類なんだね」
「はい」
次の電車がやってきて、声が聞こえなくなった。
海里の顔を見ながら待っていると、やがて電車が走り去って、ホームはまた静かになった。
「それで、コンピュータの中で、どういう風にアプリやデータが保存されているかなんですけど」
「う、うん？」
「コンピュータの中では、何でもかんでも、数で扱ってるんです」
「うーん？」
困惑する様子の海里を見ながら、優樹はちょっと考えて話を続けた。
「学校でやるテストって、答えをそのまま書くやつと、選択肢の番号を選ぶやつがあるじゃないですか」
「あったね」
「特にセンター試験とか模試とかだと、マークシート式の全部選択肢問題になってますよね」
「そうなんだ。大学行かなかったから、よく知らないけど」
「えぁっ、すみません」
妙な驚き方をして優樹がかしこまったので、海里が助け舟を出した。
「いや、いいんだけど。マークシートの、見たことはあるよ」
「そ、それでですね。あれって、書かれる可能性のある答えなんていくらでもあるけど、その中から４択で、答えを番号で表すっていうルールにしてあるわけですよ」
「マークシートのことそんなに考えてる人、初めて見た」
「いいんですよそこは」
