ひねくれた電話

　「……何だコレ」

　仕事を終えて帰宅し、パソコンのメールボックスを開いた俺はそうつぶやいた。

　しかしこの部屋の住人は自分だけ。無意識のつぶやきに答える者などいやしない。

　それでもつぶやかざるを得なかった。

　それほどまでに、俺が目にしたこの新着メールは謎の本文が記されていたからだ。

　差出人は、実の父から。件名は無い。そして謎の本文はというと。

　『ナポレオン・ボナパルトがレジオンドヌール勲章を創設』

　これだけである。

　たったこれだけ。何度メールを開きなおしても、送受信を繰り返しても変わらない。

　まったく意味の分からない、父からの突然のメール。

　思えば、父からメールが届くなど何ヶ月ぶりだろうか。

　俺の父は現在、故郷の実家で長年連れ添った母と暮らしている。

　大学受験に失敗して以来あまり話さなくなり、だんだんと家にいることが、顔を合わせることにすら苦痛を感じるようになった俺。

　県外への就職を機に、両親の元から逃げるように１人暮らしを始めた。

　以来、１度もあの家には帰っていない。というより、両親とは顔を合わせていない。

　こうして父から……本当にたまに。たまに生存確認のメールが来る位だ。電話すらしない。

　俺がそうであるように、両親も……特に母は、相当な意地っ張りだから尚の事。

　それでも父からのぶっきらぼうな近況報告で、元気にしていることだけは知っていた。

　数年に１度の報告メールだが。

　その父から突然届いた、この謎メールである。何が言いたいのか見当がつかない。

　意味が分からなかったし、仕事で疲れていたし、内容について返信するのも面倒だったから、その日はそのまま寝た。

　翌日。父にしては珍しくというか、何かあったのではないかと思うような事態が起きた。

　まぁ分かりやすく言うと、昨日の今日でまたメールが送られてきていたのだ。

　それも、同日の内に２件も。

　しかし内容はといえば、やはり意味が分からなかった。

　『ホー・チ・ミンらがベトミンを結成』

　『犯罪被害者保護法公布』

　以上の２件である。

　「……あの歳で、歴史の勉強でもしてんのか？」

　俺は自分以外に誰もいない室内で、またしてもつぶやいた。

　さすがの俺も、父の意図が気になって返信することにした。

　いったいこれらの謎メールには、どんな意味が含まれているのかをメール越しに父へ問いただす。

　俺が送ったメールへの返信は、すぐに来た。

　その本文がこれだ。

　『運輸通信省が運輸省に改組』

　「だから……なに？」

　１人暮らしで、パソコンに向かって無意識とはいえつぶやく独身男。

　はたから見たら危ない人にしか見えないだろう。

　それでもつぶやかざるを得ないというか、思わずつぶやいてしまう、いらない魅力を持った父のメール。

　それもこれも、父の……いや。俺も多少は含め、我が家のひねくれた性格がいけないのだ。

　何か言いたいことがあるのなら、回りくどい言い方をせずに、ズバッと単刀直入に伝えればいいはず。

　というか、普通の家庭ならそんなところで問題が発生したりしないだろう。

　しかし我が家では、恥ずかしかったり何やらで、面と向かって言うことはもちろん、顔の見えないメールですらこの有様である。

　当人に問いただしても、同じように謎のメールが返ってくるだけだと悟った俺は、自力でこれらのメール、その本文に隠された謎に挑むことにした。

　が、すぐに挫折した。諦めが早いのも俺の悪い癖である。改善する気はないが。

　どうでもいいかと思い始めたとき、ふとそれらの本文の出来事についてネットで検索をかけ、調べてみた。

　正直な話、それらの歴史的出来事についてはこの際どうでもいい。

　問題は、これらの歴史的出来事がある点で共通していたこと。

　それに気付いたとき、俺はまたしても独りつぶやいてしまっていた。

　「そっか……来週は」

　今日は、５月１３日。

　父からの謎メールに記載されていた、歴史上の有名な出来事。

　共通している点というのは、それらが起こった日付。

　それは、５月１９日。

　謎メールの１通目が送られてきたのが昨日。

　ちょうど１週間後に起こった歴史の出来事を、父はメールしてきていたのだ。

　その日付を知らせるために。

　その日を俺に思い出させるために。

　俺はすぐに父へメールを返した。

　これらのメールに隠された、父の意図が分かったことを伝える。

　返信は、すぐに来た。

　だけど、やっぱり内容は父らしいものだった。

　『母さんは最近、何かといえばお前の名前を口にしてる』

　今度は謎のメールじゃない。

　だけど、やっぱり本文はこれだけである。

　「ったく……しょうがないな」

　俺はぼやきながらも、傍らに転がっていた携帯電話を開く。

　ダイアルした先は、母の携帯電話だ。

　我が家はみんな、ひねくれている。

　それは電話でも、メールでも変わらない。

　それでもいいだろう。どこかで繋がっていれば。

　それでもいいだろう。どこかで分かり合えていれば。

　そんなわけで。

　俺は、久々に母と通話をするハメになってしまった。

　父から突然届いた、謎のメールに気付かされたせいで。

　だけど、まぁ仕方ないかと早々に諦め、俺は母にひねくれた電話をした。

　「今の内に声を聴かせといてやらないと、安心して老衰死できないだろう」なんて、憎まれ口を叩きながら。

　その日ぐらいは、母を安心させてやらないといけないだろうから。

　５月１９日。

　それは、俺が生まれた日。

　親子久々の、ひねくれた電話。

　最後に俺と母が同時にお礼を言ったのには、ちょっと笑った。

---

以前「３０分でお題を入れて小説を書く」企画にて執筆したものです。

その時のお題が『ひねくれた電話』でした。