病弱な幼馴染の一言が、取り柄のない私の全部だった

第8話 私は——看護係なんだ

「楽になる」と言ってもらえて、嬉しかったはずだった。

　夜の紅茶の時間だった。窓の外には月が出ていて、銀木犀の枝の影が壁に模様を作っている。レイスがカップを置いて、何気なく言った。

「ミーナがそばにいると、楽になる」

「そうですか」

「ああ。ここ数日でわかった。お前がいると、発作が起きにくい。咳も減る。不思議だが」

　嬉しかった。嬉しかったはずだった。

　なのに、その瞬間、前世の施設長の声が頭の中に割り込んできた。

　「あなたは患者を安心させる天才ね」。ナースステーションの蛍光灯の下で、コーヒーを飲みながら。あの人はいつも穏やかに、でも一番大事なことは真剣に言った。

　「でも気をつけなさい。安心させるのと、依存させるのは違うから」

　ああ。

　そうか。

　この人が「楽になる」と言うのは、前世のおばあちゃんが「安心する」と言ったのと同じだ。

　私の力じゃない。私の「仕事」だ。介護士としての、患者を安心させる技術。それが今世でも発動しているだけで、これは能力であって、感情じゃない。

　……感情じゃ、ないよね？

「だから、なるべくそばにいてくれないか」

「はい。大丈夫です」

　大丈夫。まあ、大丈夫。仕事として、そばにいる。それだけのことだ。

◇

　翌日から、何かがおかしくなった。

　レイスの部屋にお茶を持っていく。いつもと同じ。蜂蜜入りのリンデン茶。スプーンで軽くかき混ぜて、カップを差し出す。

　いつもと同じ動作のはずなのに、手が、ぎこちない。スプーンが皿の縁に当たってカチン、と音がした。

「……どうした」

「いえ、何でも」

　食堂で一緒にパン粥を食べる。レイスが「今日の蜂蜜は多いな」と言う。「すみません、量を間違えました」と答える。間違えたのは嘘だ。量はいつも同じだ。ただ、手元を見ていなかった。レイスの横顔を見ていた。

　いや。

　違う。患者の顔色を観察していたんだ。介護士として。顔色を見るのは仕事で、横顔を見ていたのとは別の行為で。

　別の行為だ。

　別の。

◇

　夕方、庭で薬草の水やりをしていたら、オルガさんが領地の薬草園からハーブの苗を届けに来た。

「元気かい、新妻さん」

「元気です。まあ、元気というか」

「その顔で元気とは言わんだろう。くまができてるよ」

　指摘されて、頬に手を当てた。確かに昨夜はあまり眠れなかった。

　レイスの咳の音が聞こえてくるたびに目が覚めて、扉を開けようとして、やめた。それを三回繰り返したら朝になっていた。

「旦那様の具合は」

「……よくなっています。私がそばにいると、発作が減るみたいで」

「そりゃ結構なことだ」

　オルガさんは乾燥ハーブの束をどさっとテーブルに置いた。ラベンダーと何かの葉。匂いが鼻にくる。前世の薬局の漢方コーナーに似た匂い。

「でも、あんた自身の具合はどうなんだい」

「大丈夫です」

「大丈夫って言う時が一番大丈夫じゃないってのは、医者の常識だよ」

　返す言葉がなかった。

◇

　その夜。

　レイスの部屋で、夜の紅茶を一緒に飲んでいた。彼の咳は確かに少ない。呼吸も穏やかだ。

　でも、私の方は、全然穏やかじゃなかった。

　手元のカップに映る自分の顔がぼんやり見えた。くまができている。オルガさんの言う通りだ。

「ミーナ。何かあったのか」

「いえ」

「嘘だ。ここ二日、お前は変だ」

「変……ですか」

「お茶を淹れる手が震えている。話す時、目が合わない。いつもの"大丈夫です"が三倍増えた」

　全部見抜かれている。

　この人は病弱だけど、観察力だけは恐ろしく鋭い。

「……レイス」

「ああ」

「私、看護係ですよね」

「何だ突然」

「政略結婚で来て、あなたのそばにいて、発作を減らして。それが私の役割で。つまり、看護係、ですよね」

　レイスが黙った。

　長い沈黙。暖炉の火が爆ぜる音だけが聞こえる。

「……お前が、そう思うならそうだろう」

　静かな声だった。怒っていない。怒っていないのに、何かが壊れた音がした。

　まぶたの裏でもない。胸でもない。もっと深い、名前のつかない場所が、ぎしっと軋んだ。

　部屋を出た。

　その夜、レイスの発作が起きた。

　咳の音が聞こえて、駆けつけた。前回と同じだ。書斎の椅子から崩れ落ちそうになっている。

　身体が動いた。気道確保。体位変換。声をかける。

　前回はできた。自動的に、手順通りに。

　でも今回は、手が、動かない。

　スプーンをカチンと鳴らしたあの手と同じ手だ。ぎこちなくて、鈍くて。レイスの肩を支える指に力が入らない。

　前回は「患者」を支えていた。今は「レイス」を支えている。その差が、手を狂わせる。

「ミーナ」

　レイスの声。かすれている。

「大丈夫、大丈夫です。すぐに楽になりますから」

　嘘だ。大丈夫じゃないのは私の方だ。

　この人の顔が苦しそうに歪むのを見ているのが、仕事として辛いのか、それとも。

　発作は前回より長かった。

　侍医が来るまでの十分間、私はレイスの手を握っていた。握っていたのは医療行為だ。患者の不安を軽減するためだ。それ以上の意味はない。

　ないはずだ。

　侍医が処置を終えて、レイスが眠りに落ちた後。

　その手を離した瞬間、指の跡が掌に残っていた。私の手にも、レイスの手にも。強く握りすぎた。プロの介護士は、こんな力で握らない。

「奥様、お休みになってください」

　マルタが声をかけてくれた。

「大丈夫です」

「大丈夫じゃないですよ。顔、真っ白です」

　まあ、そうだろう。

　部屋を出た。

　廊下を歩いた。自分の部屋に入った。扉を閉めた。

　壁に背中を押し付けて、座り込んだ。

　看護係。看護係だ。私はそう言った。自分で言った。

　違う違う違う。

　そうじゃない。そうじゃないのに。

　じゃあ何なんだ。何がそうじゃないんだ。

　この人のそばにいたいのは仕事だからで。

　パン粥を作るのは患者の栄養管理で。

　冬薔薇がきれいだと思ったのは庭の手入れの一環で。

　「たまたまだ」が嘘だと嬉しかったのは。

　嬉しかったのは。

　何。

　何で。

　何でだ。

　前世の施設長の声がまた聞こえる。「感情を入れてはいけない」。わかってる。わかってるよ。六年間ずっとそうやってきた。プロだった。プロとして死んだ。

　なのに、この人が「楽になる」と言った時の声が、消えない。掌の指の跡が、消えない。

　私は看護係だ。

　看護係として、ここにいる。

　それが、この人のためだ。

　床の石が冷たかった。前世のアパートのフローリングより、ずっと冷たかった。

　その冷たさだけが、確かだった。