病弱な幼馴染の一言が、取り柄のない私の全部だった

第7話 たまたまだ

　冬薔薇は、寒い時期ほど深い色になるらしい。

　庭を歩いている時に気づいた。先週は淡い赤色だったはずの花弁が、今は深紅に染まっている。霜をかぶった花びらの端が、朝日を受けてきらきらと光る。しゃがんで一枚を指先で触れてみた。冷たくて、でも柔らかい。

「これ、いつ頃から咲いてたんですか」

　隣にいたマルタに聞いた。

「あ、この薔薇ですか。半年くらい前に、旦那様が植えさせたんですよ」

　半年前。

　私の手が、花弁の上で止まった。

「旦那様が？」

「はい。あの方が庭のことに口を出すなんて珍しいのに。わざわざ苗木を取り寄せて、ここに植えろと」

　半年前。それは、この政略結婚が決まった時期と重なる。

　まあ、偶然かもしれない。偶然に決まっている。

「きれいですね」

「ほんと。奥様が来てから、ますますきれいに咲いてますよ」

　マルタが笑った。最近、彼女はよく笑う。来た頃は手つきに迷いがあったけれど、今はリンデン茶を淹れる手順も覚えてしまった。

　前世でスマホで調べた冬薔薇の育て方が、うっすら蘇った。寒さに当てると色が濃くなる。水はやりすぎない。乾燥した空気を好む。検索結果を見て「いつか育てたいな」と思ったことまで覚えている。結局、ワンルームのベランダでは日当たりが足りなくて、諦めたんだった。

　それが今、目の前で咲いている。

　しかもレイスが植えた花だという。

　ヨハンさんに聞いてみた。

「あの冬薔薇のこと、何かご存知ですか」

　ヨハンさんは少しだけ目を細めた。あの「全部知っている」目だ。

「旦那様は、苗木の選定をご自身でなさいました。わざわざ南方の農園から取り寄せて。品種の名前まで指定されておりましたね」

　品種の名前まで。

　たまたまでそこまでするか。

「奥様が来られる前から、あの区画だけは旦那様が世話を指示されていました。侍医にも、花粉が身体に悪くないか確認なさっていたそうです」

　ヨハンさんはそれだけ言って、いつもの「左様でございますか」の顔で立ち去った。全部わかっていてこの情報を渡してくるのが、この人の恐ろしいところだ。

◇

　夕方、庭で薬草の手入れをしていたら、レイスが杖をつきながらやってきた。

　冬薔薇の花壇の前で、足を止めた。深紅の花を、黙って見ている。

「レイス」

　名前を呼ぶと、振り返った。

「お前、この薔薇を見たか」

「ええ。マルタに聞きました。半年前に植えたって」

「……ああ」

　レイスは花に視線を戻した。

「たまたまだ。前の庭番が辞めた後、空いた区画を埋めるために何か植えろと言っただけだ」

「そうなんですか」

「お前が好きだと言っていた花に、似ていただけだ」

　え。

「私が好きな花をご存知なんですか」

　レイスの耳が赤くなった。自分でもわかっているのか、杖を持つ手を持ち替えて、わざとらしく花壇の反対側を向いた。

「お前が子供の頃、垣根の向こうで眺めていた花があっただろう。あれに似ていたから。それだけだ」

　十年以上前のことを、覚えている。

　私が垣根の隙間から覗いていた花の種類を、覚えている。

　まぶたの裏が、じんと熱くなった。

「ありがとうございます」

「だから、たまたまだと言っている」

　耳はまだ赤い。嘘が下手な人だ。

　風が吹いて、花弁がふわりと揺れた。蜂蜜に似た甘い香りが鼻をかすめる。冬の花なのに、こんなに甘い匂いがするとは知らなかった。

　花びらに付いた霜が溶けて、小さな水滴になっている。レイスのローブの裾に、その水滴が一つ落ちた。レイスは気づいていない。

「レイス、裾に水が」

「ん？ ああ」

　拭こうとして手を伸ばしたけれど、レイスは先に手で払ってしまった。その動作がぎこちなくて、杖がぐらついた。

「大丈夫ですか」

「大丈夫だ。裾が少し濡れただけだ」

「いえ、杖が」

「杖も大丈夫だ」

　噛み合わない会話。でも、不快ではない。レイスは話を逸らしたい時に「大丈夫」を連発する癖がある。それは私の「大丈夫です」と同じだ。お互い、大丈夫じゃない時ほど大丈夫と言う。

「冬薔薇は、春に枯れる」

　レイスが呟いた。

「季節が来たら、なくなってしまう花だ。だから今のうちに、ちゃんと見ておかないと」

「そうですね」

「ミーナ。お前は、大事なものを大事にしているか」

「……できるだけ」

「そうか」

　それ以上は何も言わなかった。杖の音を響かせて、屋敷に戻っていく。

　少し足を引きずっていた。夕方は身体が重いのだろう。でも、わざわざ庭まで出てきた。

　マルタが窓から見ていたらしく、台所に戻ると「旦那様、あの花壇の前で、いつも奥様を待ってるんですよ」と囁いた。

「待ってる？」

「はい。奥様が庭に出る時間、もう覚えてるんです」

　まあ、レイスは記憶力がいいから。侯爵として領地の数字も全部頭に入っている人だから。私の行動パターンを覚えるくらい、別にどうということはない。

　ないはずだ。

　パウレッテが夕食のスープを温めながら、マルタと目を合わせてにやにやしていた。

　見なかったことにした。

◇

　夜。寝台に入って、目を閉じた。

　前世の施設で教わったことが、頭の中で繰り返される。「患者との距離を保ちなさい。感情移入は判断を鈍らせる」。施設長の声だ。いつも穏やかだけど、その一点だけは真剣だった。

　わかっている。レイスは私の看護対象だ。

　政略結婚で来た身だ。この人の病を支えるのが役目だ。

　それなのに。

　「たまたまだ」と言ったあの人の赤い耳が、目を閉じても消えない。

　前世で、好きだった人がいた。同じ施設の理学療法士。三年間、隣の部署で一緒に働いた。「好き」と言えないまま、私が先に死んだ。

　あの時も、「仕事の仲間だから」と自分に言い聞かせていた。

　今も同じことをしている。

　枕に顔を押し付けた。リネンの匂いがする。前世のアパートの枕より、ずっといい匂い。

　レイスの声が、耳に残っている。

「大事なものを大事にしているか」

　それが花のことなのか、別のことなのか。

　わかりたくなかった。わかったら、もう「仕事だから」とは言えなくなる。

　だから今日も、目を閉じて、深呼吸を三回。

　前世の施設長なら「それでいい」と言ってくれただろう。

　でも。

　「たまたま」が嘘だったこと。

　半年も前から花を準備していたこと。

　品種の名前まで調べていたこと。

　花粉が身体に悪くないか確認していたこと。

　それが全部、嬉しかった。

　嬉しいと思ってしまった自分が、少しだけ怖かった。

　この気持ちに名前をつけたら、もう戻れない。

　だからまだ、つけない。

　でも、まぶたの裏の熱さだけは、消えなかった。

　リンデン茶が冷めるまで目を閉じていて、気づいたら朝になっていた。