病弱な幼馴染の一言が、取り柄のない私の全部だった

第14話 私には薬の知識がないんです

　薬師の工房は、甘い草の匂いがした。乾燥した草。焙煎した種。熱で煮詰めた液体。前世の病院の消毒液とは全然違う。あの匂いは、冷たく、鋭く、死の匂いだった。ここの匂いは、温かく、優しく、何か生命に満ちている。

「ミーナか」

　薬師オルガは、背の高い老女だった。髪は銀色。顔には、深い皺がある。

「はい」

「レイスから、来るように言われていた」

「お手数をおかけして」

「手数ではない。あの子のためなら」

　彼女は、乾燥した草を、別の鍋に移していた。その手の動きは、正確だった。何十年もの経験が、その指先に宿っている。

「何か、わかりますか」

「何が」

「レイス様の病気」

「わかるわけがない」

　オルガは、きっぱり答えた。

「医者は」

「医者は、血を見て、そして判断する。でも、この場合は違う」

「どうして」

「それを、お前が知りに来たのではないか」

　そうだった。

「レイスを治す方法を教えてください」

　その言葉を言った時。オルガの手が、止まった。

「わかるか。お前に薬の知識はあるのか」

「ありません」

「では、治す方法がわかったとして。お前は、何ができるのか」

「……できることを探します。まあ、何でもします」

　オルガは、私を見た。その目は、何かを測っていた。膝の裏がぞわぞわした。

「あの子のためにそこまで言う嫁が来るとはな」

「え」

「前の嫁は、来なかった。あの子が、どれほど苦しんでいるのか、見ようともしなかった」

「カタリーナですか」

「知らん。でも、来たことはない」

　オルガは、また、乾燥した草を、捏ねていた。

「普通の病気ではない。呪いの匂いがする」

「呪い？」

「ああ。医学では説明できない。でも、この世界には、そういうものがある」

「どうして、わかるのですか」

「五十年も、この仕事をしていれば。この匂いは、学べるものではなく、知るものだ」

「呪いを、治すことはできますか」

「わかるまで、手伝え」

「わかりました」

◇

　毎日、私は、オルガの工房に通った。朝。レイス様が眠っている時間に。工房は、石造りの小さな家だった。窓には、ガラスではなく、紙が貼られていた。その紙が、光を通す。温かい光。

「これは、何ですか」

「シナモン。乾燥させた樹皮だ。血を浄化する」

「血を」

「ああ。あの子の血には、何か毒が混じっている。それを洗浄するには、こういう草が必要だ」

「本当ですか」

「本当ではない。ただ、試してみるだけだ。医学では、それを『臨床試験』と言うのではないか」

　前世の医学の言葉を使う。

「ご存知なんですか」

「ああ。この世界の医学よりも、前の世界の医学の方が進んでいるらしい。あの子は、いろいろ本を読んでいた」

「そうですね」

「だから、お前も知ってるのか。その医学のこと」

「少し」

「なら、手伝える。ただ」

　オルガは、私を見た。

「その知識を、この世界で使えば。異端審問にかかるかもしれん。わかるか」

「わかっています」

「それでも、手伝うのか」

「ええ」

　オルガは、何か満足したように、うなずいた。

◇

　毎日、乾燥した草の匂いに包まれていた。前世の施設では、何度もセールの整理をしていた。アロマテラピー用の商品。オイルの瓶。そういうものと、いくらか似ていた。でも、ここの匂いは、もっと、何か。深かった。

「これを、乾燥させるのに、どのくらいかかりますか」

「季節による。今なら、三日。夏なら、一日」

「それは、湿度の影響ですね」

「ああ。お前も、知ってるのか」

「施設で、農業をしていたので」

「農業。前の世界の」

「ええ」

　オルガは、何か考えていた。

「あの子は」

「何を」

「呪いを受ける前に。何か、力があったのかどうか。知りたい」

「力」

「ああ。呪いを受ける者は、大抵。その者自身に何かがある。それが、呪いを呼ぶのだ」

「わかりません」

「なら、聞け。あの子に」

「難しいです」

「そうか」

　オルガは、また、草を乾燥させていた。

「では、こうしよう。お前が知ることで。医学的に説明できることを。すべて、ここで教えてやろう」

「本当ですか」

「ああ。あの子のためにそこまで言う嫁なら。価値がある」

「……」

「さあ。これは、何だ」

　彼女は、青い花を持ち上げた。

「矢車菊ですか」

「そうだ。では、これは」

　彼女は、薬草を一つずつ見せた。その名前。その効能。その使い方。毎日、その積み重ねだった。

◇

　三日目。オルガは、私に、薬草を数えさせた。

「百個数えろ。正確に」

「わかりました」

　乾燥したラベンダー。一個。二個。三個。その数を数えることで。何か。何かが、見えた。前世で、施設長は、毎日、介護記録を数えていた。患者の名前。その症状。その変化。その積み重ねが、医学的な判断を作っていた。ここも、同じ。オルガは、毎日、草を数えることで。呪いの理解を、深めていたのだろう。

「百個。正確だ」

　オルガは、うなずいた。

「では、この草を、全部、焙煎する。お前がだ」

「わかりました」

　焙煎の匂いが、工房に広がった。香りが、強くなる。より、深く。より、強く。

「嗅いでいるか」

「ええ」

「その香りが。あの子の呪いの香りと、一致するかどうか。判断するんだ」

「わかりました」

　その香りが、工房に満ちた時。私は、わかった。レイス様の血の匂いが。この香りと、同じだったのだ。

◇

　一週間後。オルガと医者が、一緒に何かを議論していた。

「この症状は」

「呪いの進行に伴う、退行的な血液現象だと考えます」

「では、治療法は」

「その者の側にいることが、呪いを鎮めるというのは、事実のようです。心理的な安心ではなく、恐らく、その者が何か力を持っているのではないかと」

　医者は、私を見た。

「夫人の場合ですね」

「私が？」

「ああ。侯爵がそばにあなたがいると、安定する。それは、恐らく」

　医者は、言葉を濁した。

「恐らく、夫人があの者の呪いを鎮める力を持っているのではないか」

「どうして」

「わかりません。ですが、事実として、それ以上のことは、今はお伝えできません」

◇

　帰りの道。オルガが、私に言った。

「あの子は。何かから、お前を守ったのだろう」

「え」

「呪いを受ける者は。大抵。その力を誰かを守るために使う。あの子の場合も。同じだと思う」

「わかりません」

「なら、思い出すんだ。あの子との過去を。必ず。答えがある」

　その言葉が、私の心に、落ちた。思い出す。過去を。でも、子どもの時の記憶は、曖昧だ。何か。何かが、あるはずなのに。その「何か」が、見えなかった。