第13話 明日、パン粥の約束したでしょう
血の匂いがした。
深夜、目が覚めた。理由はわからない。音がしたわけでも、夢を見たわけでもない。ただ、空気が違った。前世の施設で夜勤をしていた時に身体が覚えた、あの空気。何かが起きている、という気配。
寝台から降りて、廊下に出た。石の床が裸足に冷たい。レイスの部屋の扉の隙間から、ランプの光が漏れている。まだ起きているのか。いや、違う。光が揺れている。普段のレイスは読書中にランプを動かさない。
扉を開けた。
レイスがベッドの縁に座っていた。身体を折り曲げて、洗面器を抱えている。洗面器の中が赤い。暗い赤。錆びた鉄のような匂いが、部屋中に充満している。
「レイス」
声をかけた。返事がない。また咳き込んだ。咳のたびに、口元から赤いものがこぼれる。前世の施設で見た喀血とは比べものにならない量だった。
走った。侍医を呼びに行くマルタとすれ違った。マルタの顔が青白い。「先生が来ます」と言ったきり、声を失っていた。
レイスの部屋に戻った。背中をさすった。前世の手順が頭の中で回る。気道確保。体位。声をかけ続けること。
でも今回は手順だけでは足りないとわかっていた。この量の血は、普通の発作じゃない。
侍医が来た。薬を飲ませて、呪文を唱えて、何かの処置をした。私にはわからない処置だった。前世の医学とこの世界の医学は違う。私にできることは、レイスの手を握って、声をかけることだけだった。
侍医が振り返った。
「奥様。覚悟してください」
その言葉を聞いた時、奥歯がカチッと噛み合った。顎に力が入って、歯が軋む音が頭の中に響いた。
「覚悟……」
「旦那様のお体は限界に近い状態です。今夜を越えられるかどうか」
マルタが泣いている。ヨハンさんは黙って立っている。使用人たちが廊下に集まっている気配がする。
誰かが言った。マルタだったかもしれない。
「奥様がそばにいれば、旦那様は安心されますから」
安心。
また、その言葉だ。
安心させる。そばにいれば安心する。それが私の役割。それが私の仕事。それが私の——
違う。
違う違う違う。今はそんなことどうでもいい。安心とか仕事とか役割とか、全部どうでもいい。
この人に生きていてほしい。ただそれだけだ。安心させたいんじゃない。死なないでほしいだけだ。
死なないでほしいのに、「安心させる」しかできない自分が。
何もできない。薬も作れない。魔法も使えない。治療もできない。前世の知識も、この呪いには効かない。
私にできることなんて、何もない。
レイスの手が冷たかった。指先が白くなっている。意識があるのかないのかわからない。目は閉じている。
手を握った。
前世のおばあちゃんの手を握った時と同じように。でも、全然同じじゃなかった。あの時は穏やかに送り出すための手だった。今は行かせないための手だ。
「レイス」
声が震えた。
「明日、パン粥の約束したでしょう」
自分でも予想していなかった言葉だった。
「栗の蜂蜜が手に入ったんです。マルタが朝市で見つけてくれて。いつもの蜂蜜より甘いらしくて、パン粥に合うかどうか試したくて」
馬鹿な話をしている。こんな時に蜂蜜の話を。でも、止められなかった。
「だから、明日。明日の朝、パン粥を作ります。食べてください」
レイスの指が、私の指をきゅっと握り返した。弱い力だったけれど、確かに。
どのくらい時間が経ったかわからない。窓の外が白み始めた頃、レイスの呼吸が少しずつ安定してきた。侍医が脈を取って、小さく頷いた。
「……峠は越えたようです」
ヨハンさんが長い溜息をついた。マルタが崩れるように座り込んだ。
レイスの目が開いた。暗い緑色の瞳が、私を見た。ぼんやりとした焦点が、少しずつ定まっていく。
「……泣いたのか」
かすれた声だった。
え。泣いた？ 頬に手を当てた。濡れていた。いつから泣いていたのかわからない。パン粥の話をしている時からかもしれないし、もっと前からかもしれない。
「泣いてません」
嘘だ。顔がぐしゃぐしゃだ。鼻も詰まっている。前世で泣いた時もこうだった。泣き方が下手くそで、きれいに泣けない。
「……嘘が下手だな」
レイスが小さく笑った。笑って、また咳き込んだ。でも、さっきまでの血の混じった咳とは違う。乾いた、普通の咳だった。
「パン粥。明日、だったか」
「明日です。栗の蜂蜜で」
「そうか」
そう言って、レイスは目を閉じた。今度は穏やかな寝息だった。
私はレイスの手を握ったまま、その場にいた。手を離す気にはなれなかった。仕事だからじゃない。安心させるためでもない。
この手を離したら、この人がどこかに行ってしまう気がした。
◇
朝になった。
マルタが朝食を運んできてくれた。私はレイスの部屋から動いていなかった。背中が痛い。膝が固まっている。前世の夜勤明けよりずっとひどい。
「奥様、少しお休みに」
「大丈夫です」
「大丈夫じゃないです。目が真っ赤で、声が枯れてます」
まあ、そうだろう。一晩中泣いていたのだから。泣いてません、とは、さすがにもう言えなかった。
ヨハンさんが毛布を持ってきてくれた。レイスのベッドの横の椅子に座ったまま、肩にかけてもらった。ヨハンさんは何も言わなかった。ただ、いつもより深くお辞儀をして、部屋を出ていった。
レイスはまだ眠っている。呼吸は安定している。色は悪いけれど、昨夜のような冷たさはない。
台所からパン粥の匂いがしてきた。パウレッテが作ってくれているのだろう。栗の蜂蜜は、まだ使っていないはずだ。それは私が入れたい。約束したのは私だから。
レイスの手を見た。長い指。書類仕事で出来た、ペンだこ。爪は短く切り揃えてある。侍医に「爪を清潔に保つように」と言われて、律儀に守っている人だ。
この手が昨夜、私の指を握り返した。あの弱い力を、一生忘れないだろう。
「……ミーナ」
レイスの声。まだかすれている。
「おはようございます」
「朝か」
「朝です。パン粥、作りますね。栗の蜂蜜で」
「……約束、だったな」
「はい」
立ち上がった。膝が笑っている。一晩中同じ姿勢で座っていたせいだ。前世の夜勤明けはいつもこうだった。身体が錆びたブリキの人形みたいにぎしぎし鳴る。
台所に向かう廊下で、オルガさんとすれ違った。朝早いのに、薬の包みを抱えている。侍医に呼ばれたのだろう。
「あんた、ひどい顔だね」
「そうみたいです」
「……よく持ちこたえた」
オルガさんはそれだけ言って、レイスの部屋に向かっていった。
台所に入った。パウレッテが「おかえりなさい」と笑った。泣きそうな笑い方だった。
パン粥を温めた。栗の蜂蜜を、スプーンで一杯だけ入れた。前世の施設長なら「入れすぎ」と言うくらいの量。でも今日は、甘くていい。
レイスの部屋に戻った。スプーンを差し出した。
「食べてください」
「……ああ」
レイスが一口食べた。飲み込んで、目を閉じた。
「甘いな」
「栗の蜂蜜です」
「甘い」
そう言って、二口目を食べた。
窓の外で、銀霧が朝日に溶けていく。
パン粥は、約束通りの味だった。
