病弱な幼馴染の一言が、取り柄のない私の全部だった

第1話 あなたがいると安心する——その言葉の重さを、私はまだ知らない

「あなたがいてくれると安心するわ」

　それが、前の人生で最後に聞いた言葉だった。

　特別養護老人ホーム「ひだまり」の三〇二号室。窓の外では桜が散っていて、消毒液の匂いの奥にかすかな花の気配がした。ベッドの上の小さなおばあちゃんが、枯れ枝みたいな指で私の手を握って、そう言った。

　名前は、もう思い出せない。ごめんね。

　でも、あの指の細さと、手のひらの温かさだけは覚えている。

　次の瞬間、私の意識は途切れた。

　過労による心不全。享年三十歳。

　まあ、介護士としては平均より少し早いリタイアだったと思う。

　十二時間勤務を週五日。夜勤明けにそのまま日勤に入る週が月に二回。休日は洗濯とコンビニ弁当。それが六年続いた。よく持った方だ、と今なら思える。

　そして。

　目が覚めたら、子爵令嬢だった。

　ブルーム子爵家の一人娘、ミーナ・ブルーム。前世の記憶は五歳の頃にぼんやりと蘇って、「ああ、転生ってやつか」と妙に冷静に受け止めた。前世で読んだ漫画にそういうのがあった気がする。

　ただ、この世界の私には、何の取り柄もなかった。

　魔力は平均以下。剣術の才能はゼロ。社交術は「いてもいなくても変わらない」レベル。社交界では「ブルーム子爵家のお嬢さん」としか呼ばれない。名前すら覚えてもらえない。

　唯一よかったのは、子爵邸の隣にある大きな屋敷、アルヴァーン侯爵家の男の子と、幼い頃に友達になれたことだった。

　レイス・アルヴァーン。

　身体が弱くて、外で遊べなくて、いつも屋敷の庭で本を読んでいた男の子。私が垣根の隙間から覗くと、「何してる」と不思議そうな顔をした。

　それが始まりだった。

　レイスの隣に座っていると、不思議と彼の咳が減った。私はそれを「気のせい」だと思っていたし、レイスは何も言わなかった。ただ、毎日私が来るのを、庭の椅子で待っていた。

　帰り際にいつも言った。「ミーナがいると安心する」と。

　前世のおばあちゃんと、同じ言葉。

　でも。

　十歳を過ぎた頃から、会えなくなった。侯爵家と子爵家の身分差は年齢とともに壁になり、社交界に出る年齢になってからは、レイスは病を理由に公の場に姿を見せなくなった。

　噂だけが聞こえてきた。「アルヴァーン侯爵家の嫡男は長くない」と。

◇

「ミーナ。あなたに縁談が来ているの」

　母の声は、いつもより少しだけ高かった。リンデン茶のカップを持つ手が微かに震えているのを、私は見逃さない。介護士の職業病だ。人の手の震えには、嫌でも目がいく。

「相手は……アルヴァーン侯爵家のレイス様よ」

　レイス。

　その名前を聞いた瞬間、耳たぶが冷たくなった。それから、妙にお腹が空いた。前世で食べた年末のおせちの黒豆の甘さを思い出した。脈絡はない。人は動揺すると変なことを考える。

「レイス様は……お体が」

　母が言い淀む。父は窓の外を見ている。

　知っている。侯爵家の跡取りなのに、幼い頃から病弱で、社交界にほとんど姿を見せない。婚約者だった公爵令嬢、カタリーナ・ホーフェンは、彼の病を知って逃げるように婚約を破棄した。

　だから嫁の来手がなくて、王家が「誰か適当な令嬢を」と押し付けてきた。

　適当な令嬢。私のことだ。第二王子エドワード殿下が「ブルーム子爵家の娘がちょうどよい」と推薦したらしい。ちょうどよい。まあ、取り柄のない令嬢を体よく片付けたかったのだろう。

「断っても構わないのよ」

　母の目が赤い。この人は私が「病人の世話係」として売られるのだと思っている。

「行きます」

「……え？」

「行きます。受けます」

　即答だった。

　母が目を丸くしている。父も窓の外から振り返った。まあ、そうだろう。取り柄のない娘が、病弱な侯爵との政略結婚を二つ返事で受けたら驚く。

　でもね、お母さん。

　ごめん。これは同情でも義務感でもない。

　あの子の隣に、もう一度座れるなら。

　政略結婚でも何でもいい。

◇

　馬車は三日間走った。

　王都を離れ、北東へ。景色がだんだん変わっていく。平野から丘陵地帯、そして深い森。御者が「今夜は宿場で休みます」と言うたびに、私は小さな宿の固い寝台で目を閉じた。枕が薄くて首が痛い。もっとましな枕が欲しかった。

　四日目の朝。馬車の窓を開けると、空気が変わっていた。

　冷たくて、甘い。

　草と、土と、何か花のような。銀木犀だ。秋に咲く花だと、昔レイスが教えてくれた。

　そして、霧。

　銀色の霧が、森と丘を覆っていた。朝日を浴びた霧の粒が一つ一つ光って、どこか懐かしい光景に似ていた。温かい朝ごはんの匂いを思い出す。焼き鮭と味噌汁と……何を考えているんだ、こんな時に。

「銀霧の領地でございます」

　御者の声で、馬車が速度を落とした。

◇

　アルヴァーン侯爵邸は、石造りの屋敷だった。壁に蔦が這い、屋根の石瓦は苔むして、どこか古い教会のような重みがある。前世のワンルームが何個入るだろう。三十個くらいか。いや、もっとか。数えても仕方ない。

　門をくぐると、使用人たちが整列していた。十五人ほど。一人ずつ顔を見る。これも職業病だ。

　微笑んでいる。でも目が笑っていない。「また来たか」という空気。前の婚約者が逃げた後に押し付けられた政略結婚の花嫁。そりゃ歓迎ムードにはならない。

　一人だけ、白髪の執事が穏やかな目をしていた。

「……ミーナか」

　声がした。

　玄関の奥、薄暗い廊下から、杖をついた人が歩いてくる。

　一歩ごとに杖の音が石の床に響く。こつ、こつ、こつ。

　痩せていた。

　頬がこけて、手首の骨が浮いている。二十三歳だと聞いたけれど、もっと年上に見える。かなり痩せている。同年代の男性としては明らかに痩せすぎだ。

　でも。

　目だけは、変わっていなかった。

　暗い緑色の瞳。五歳の私に「虫、怖いか」と聞いてきた時と、同じ目。あの頃より疲れた色をしているけれど、奥の方にある穏やかな光は同じだ。

「……十年か」

　レイスが言った。

「随分遅かったな」

　少し斜めに口角が上がる笑い方。あの頃と同じ。

　ただ、その笑い方の奥に、「もう長くない」と覚悟した影が、うっすらと見えた。

　介護士の目は、そういうものを見逃さない。

　私は何か気の利いたことを言うべきだった。「お久しぶりです」とか「お体の具合はいかがですか」とか。侯爵夫人になる人間として、もっとちゃんとした挨拶を。

「——ただいま、です」

　出てきたのは、そんな言葉だった。

　レイスの目が、ほんの一瞬だけ見開かれた。

　杖を持つ手が、少しだけ力を失ったように見えた。

「……ああ」

　短い返事。短すぎる。でも、その声は少しだけ、ほんの少しだけ、震えていた。

「おかえり」

　銀霧の向こうで、冬薔薇が静かに蕾をつけていた。

　その花がレイスの手で植えられたものだと、私はまだ知らない。