沈黙の掟
由紀子が女将に無理やり問い質すと次のことが分かった。
行方不明になった青年の名は、祐介。
二十四歳で田の管理を任されていたという。
他の宿泊客の誰に聞いても「働き者で、悪い子じゃなかった。」と口を揃えるが、そこから先の言葉は続かない。
「警察には？」
由紀子がそう尋ねると、女将はわずかに首を傾けた。
「……あの人たち、ここまでは来んのです。」
一瞬、何を言われたのかわからなかった。
「来ないって、通報したら――」
「“ここまで”は来んのです。」
同じ言葉を繰り返す女将の声は、静かだが断固としていた。
外界とこの村の間に、目に見えぬ境界線があるような口ぶりだった。
その夜。宿の外では、太鼓の音が響いていた。
何かの儀式でもしているのだろうか。
障子の隙間から覗くと、村の中央の広場に人影が集まっていた。
裸電球の明かりの下で、老人たちがぐるりと円を描いて座っている。
中心には、白い布をかけられた何か――。
その布が、微かに動いた。
由紀子が息を呑んだとき、背後で畳がきしんだ。
振り向くと、宿の女将が立っていた。
「……見ん方がええです。」
女将の顔は、泣いているようにも、笑っているようにも見えた。
「“外の人”は、見たらあかんのです。うちらの“夜”を」
そして、女将はそっと障子を閉めた。由紀子がそれ以上のことを問うのを拒んでいるようだった。
太鼓の音が遠のくにつれて、胸の奥に残るのは奇妙な確信だった。
――この村では、人が消えるたびに、何かを“隠す”儀式が行われている。
それを村人全員が知っていて、見て見ぬふりをしているのだ。
翌朝。
由紀子が宿を出ると、広場は何事もなかったように片づけられていた。
ただ、地面の中央に、円形の焼け跡だけが残っていた。
黒く焦げた土の中に、白い骨片のようなものが混じっている。
「それ、何ですか？」
村の若者に尋ねると、彼は目を逸らし、わずかに笑った。
「知らん方がいいです。……ここでは、全部“みんなでやる”んで。」
「みんなで？」
「ええ。ひとりが間違うと、みんなで正すんです。そうせんと、村が壊れてしまいます。」
「壊れる？」由紀子は聞き返したが若者は質問に答えようとしなかった。
「あなたはそれでいいの？何の疑いもなく、善悪も判断せずに大人の言われるままに生きて。」
「仕方がないのです。この村では“疑問”をもつことは“罪”なのです。消されたくなければこうするしかないのです。」若者の声には必死さと恐怖と諦めの響きがあった。
その言葉を聞いた瞬間、由紀子はようやく理解した。
この村に“個人の罪”という概念はない。
あるのは、“村全体の均衡”だけだ。
だから、誰かが外れた瞬間――
その「誰か」は、“いなかったこと”にされる。
評価、感想等送って頂けると嬉しいです。よろしくお願いします。
