4/6

神田と監督

「あっつぅ……」

　そんな声しか漏れない。

　ワンアウト満塁。カン、カン、カン、と下位打線に打たれてまたあっという間のピンチ。ここが地獄か。

　バッターボックスには九番打者。打順からして、俺と同じチームで一番打率の悪い奴。

「打ち取りたいもんだが……」

　袖で汗をぬぐうと、三塁手が前進するのが見えた。スクイズ警戒か。してこないだろ。塁を離れた走者を牽制する気にもならない。

　野球ってのは簡単なゲームなのだ。打って、走って、打って、走って、打って、走って、そして打って走れば点が入る。格下相手に小難しいことをする必要はない。

　いや、九番打者ならあり得るか？

　バッティングがイマイチだから九番に甘んじているわけで、だとしたらバント練習も十分だろう。前進守備は正解か―――

「ないな。ああ、ない」

　去年までのこっちの戦績も、一年生エースが怪我したことも伝わっているはずだ。舐められてるに決まっている。

　自分だって打てますよ。もっと打順上げてくださいよ。

　バッターボックスから暑苦しいやる気が漏れ出るようだ。気温がさらに上がった気がする。

「サード、いい。戻ってくれ」

　指示を出す。うちの監督は座ってるだけだから気にしなくていい。あれはシュウの独断だ。

　そうして、俺はバッターボックスに立つ打者に目を向ける。

　勝負するんだろ、と。

　相手は少しだけ時間をおいて、ニッと笑った気がした。

「あー、アレは打ち取られるな」

　監督がぼやく。

　この人はこういう予感は外さない。だから先輩は打ち取られるのだろう。

　とはいえこのオッサン、理由を聞かないと不機嫌になるのである。

「そうスか？」

「そーだよ」

　一球目はボール。

「神田ぁ。お前、あのピッチャーどうやった？」

「沢田のがいい球放るっスね」

　打ち取られておいてなんだが、必要なのは客観的な意見。

　沢田は自分と同じ二年だ。ベンチで今も声を出しているアイツは、おそらく三年が引退してもエースにはなれないだろうが、いい二番手投手になるだろう。

「思い切りがいい」

　二球目は高め速球。空振りでストライク。打つ気を誘われた枠ギリギリ外だが、あそこに投げるのは勇気が要るだろう。

「制球がいい」

　たしかに球威こそ恐くないが、ストライクゾーンを目一杯に使っているのは厄介だ。

「ランナーを苦にせん」

　それは割り切ってるだけのように見えるが……。

「先を見ていない」

　それは、なんというか……叱られた気がした。

　あのピッチャーは勝ち進むのではなく、この試合だけを見ている。それはたぶん、こっちのチームの全員ができていないことだ。

　バッターボックスへ視線を向ける。あの先輩は県大会でもイマイチ打てていなかったから、この試合では打順を九番に下げられた。この満塁の場面、名誉挽回、汚名返上しようと打つ気満々だ。

　チームとしても一点欲しいところだし、アンタの対左投手の打率を考えれば、ここはスクイズだろう。

「あとアレ、しょぼくれた顔してっけど……めっちゃ気ぃ強いぞ」

　監督の予感がよく分かった。

　勝負してるんじゃなくて、勝負させられている。じゃあダメだ。

　ところで球威と変化に言及はないんですかね。

「インフィールドフライ！」

　審判の声に、監督は口の端を歪める。