伊予柑

冬の一コマのエッセイです。

感想などいただけたら幸いです。

　「やっぱり、冬が好きだよ」

　私は炬燵の中でまだ暖まらない足をくねらせながら、妹に話しかけた。

　「どうして？変わってるね」

　妹はほとんど軽蔑しているような口調で、冷ややかに言い放つ。

　「決まっている。暖かいからだよ」

　妹は苦笑いを浮かべたまま首をかしげ、無言で居間から出て行った。私は、少し眠いのだろう、と思うことにした。

　「お前は本当に変な奴だな。こんな寒い季節、早いとこ過ぎてほしいね」

　妹と入れ替わるように、今度は兄が私にこう言う。兄は品なく、立ちながら洋菓子などかじっている。

　「逆だね。冬は一年で一番暖かい季節だと思うよ。寒くて顔を赤らめて、それから家に入るときの暖かさと言ったら……」

　「お前らしい」

　早く終わらせたい様子である。

　「人も、ね。夏よりは幾分暖かく接してくれる。それは何故か？やはりこの季節が一番暖かいから、だろうねえ。もう一つ言うと、そう、あれのお陰」

　私は、台所のカウンターの端に置かれた二つの伊予柑を指差して言った。たった二つであるのに、何故か乱雑に見える。

　だがそれも、窓から差し込む西日を受けて、いよいよ熟成を周囲に示すように、絢爛と輝いているのである。

　私は素っ気ない態度で兄に、一つ取って、と言った。会話を早く終わらせたいのであろう、いつもは不精者の兄が、このときは何も言わずに伊予柑を取りに行き、私に手渡してくれた。

　「ありがとう」

　私はこう言ってから、伊予柑の皮を剥き始めた。柑橘類の独特な、あのペーソスを帯びたフルーティーな薫りを、私はほとんど心で嗅ぎながらその享楽に浸っているのであった。

　「冬は、これがあるから、いいねえ」

　私は皮を剥きながらこう呟いた。

　「情緒ですよ、情緒」

　兄は聞いていない。

　「ほら、これなんか、すごく瑞々しい」

　どうも、釣れない。

　「あまり水気が多いのは、本当は好きじゃないのだけどね」

　携帯電話などいじっている。

　「少し、寒くなったかな」

　「食べないの？」

　兄が突然口を開いた。　「では、食べよう」

　私は特に大きい一粒を、匂いを嗅いでから口に入れた。甘味とも酸味ともつかぬ味が口いっぱいに広がる。私はまだしっかり飲み込まないうちに、こう呟いた。

　「うまいな」