1/1

父のラジオを捨てた朝

大きな出来事はありません。ただ、見過ごしてきたものを少しずつ拾い集めるように歩いていく、そんな一年を書きました。読んでいただければ幸いです。

四十七歳の春、私は会社を辞めた。

退職届を出した帰り道、駅前の交差点で信号を待ちながら空を見上げた。

何かが変わると思っていた。会社を辞めれば、長いあいだ胸の底に沈んでいたものが

浮かび上がってくる。それが本当の自分なのだと、私は信じていた。

空は、辞める前と同じだった。薄い雲が流れ、電線が一本、斜めに横切っていた。

青信号になった。私は人の流れに混じって歩いた。

会社では編集者だった。妻の前では夫で、母の前では息子だった。

友人の前では、昔から変わらない男のふりをしていた。

何者でもなくなれば、何者かになれる気がした。

＊

退職して最初の朝、七時に目が覚めた。いつもなら家を出る時間だった。

身体だけが覚えていたらしい。

隣で妻が寝返りを打った。

「起きたの？」

「うん」

「会社は？」

「もう行かない」

「ああ、そうだった」

妻はそれだけ言って、また目を閉じた。

台所でコーヒーを淹れた。湯が落ちる音を聞きながら、これで自由なのだと思った。

けれど、自由というものは、思っていたより音がなかった。

午前十時、ノートを開いた。一ページ目に「これからやりたいこと」と書き、

思いつくまま並べた。旅行。小説。ギター。

英会話。海の近くで暮らす。知らない町に住む。

書き終えて、ペンを置いた。

昼はコンビニの弁当を食べながらテレビを見た。

会社員の頃、昼間にテレビを見る人間をどこかで軽蔑していた。

午後二時に昼寝をして、目を覚ますと窓の外が薄暗かった。

ノートは机の上に開いたままだった。

＊

三か月後、母の家を訪ねた。母は七十八歳になっていた。

庭の鉢植えに水をやりながら、「何か始めたの」と聞いた。

「まだ」

「そう」

母はホースを巻き、縁側に腰を下ろした。

縁側の端の鉢の土に、白っぽい丸い石が一つ置いてあった。

見覚えがあった。小学生のとき、庭で拾った石に似ている。

毎晩、布で磨いた。ある日、もっときれいな石を見つけて、前の石は捨てた。

なくなったのではない。私が捨てたのだ。

「その石、前からあったっけ」

母は鉢に目をやった。

「どうだったかねえ」

それきり、母は何も言わなかった。

父は十年前に死んでいる。工場に勤め、休みの日は壊れた家電を分解していた。

扇風機も、時計も、ラジオも。私は、そんな父をどこかで見下していた。

もっと好きなことをすればいいのに、と言ったことがある。

「これが俺の好きなことだ」

父は笑いながら、外したネジを小皿に並べていた。

私は、その手元を見ずに部屋へ戻った。

父の机には、最後まで直らなかったラジオが残っていた。

父が死んだあと、私はそれを捨てた。

ほかの古い家電と一緒に、まとめて処分した。

＊

秋から、近所の小学校の図書室で働き始めた。

週に三日、午後の二時間だけの仕事だ。

本を棚に戻し、騒ぐ子を注意し、破れたページをテープで直す。

最初のひと月は、壁の時計ばかり見ていた。

二時間が、会社の一日より長かった。

いつも同じ席に、蓮という少年がいた。

読むのが遅く、一冊に三週間かかる。返却期限が近づくと、

貸し出しカードを確かめてから、また続きを読み始めた。

「その本、面白い？」

「まだ分かんない」

「別の本にしたら？」

少年は首を振った。

「もう半分まで読んだから」

それ以上、私は聞かなかった。

別の日、返却された本のページが破れていた。

裏からテープを当て、爪の腹で端を押さえていると、手が止まった。

この手つきを知っていた。

ラジオの背板を開け、小さなネジを指先で押さえていた父の手だった。

私はテープの端を押さえたまま、しばらく動けなかった。

その夜、食卓で妻に図書室の話をした。

蓮が一冊の本をなかなか読み終えないことも話した。

妻は味噌汁を飲み、茶碗を置いた。

「あなたも、昔から本を読むのは速かったのに、最後まで読まないことがあったわね」

「そうだったかな」

「そうよ。面白くないと、すぐ次の本を買ってた」

妻は空いた茶碗を重ね、台所へ運んだ。

私はしばらく、冷めかけたご飯を食べていた。

＊

冬のある晩、父のことを思い出した。

図書室で破れたページを直したときの、指先の感触が残っていた。

父のラジオを捨てた朝のことを思い出した。

私は机に向かい、ノートを開いた。

ごみ収集の日だった。私は袋に入れる前に、ラジオの背板を外してみた。

基板には鉛筆の細い字で、小さな番号がいくつも振ってあった。

部品を交換するたびに、父が自分で書いたのだろう。

私は番号を確かめることもなく、背板を戻した。

つまみを一度だけ回してから、袋の口を縛った。鳴らないと分かっていた。

そこまで書いて、ノートを閉じた。

翌日、私は続きを書いた。父のことを書いているつもりだったが、

いつの間にか自分のことになっていた。

同期の昇進が決まった日、私は「おめでとう」と言った。

そのあと給湯室で、薬缶の湯が沸くのを長いあいだ見ていた。

好きだった人と、飲み会の帰りに同じ電車に乗ったことがある。

彼女は降りる駅の手前で「じゃあ」と言った。

私は「うん」と答えた。それだけだった。

二十年経っても、その「うん」のあとの空白を覚えている。

妻には、何度も「君は僕を分かっていない」と言った。

書き終えて読み返すと、どの話にも、格好のいい自分は出てこなかった。

＊

書いたものが何ページかたまった頃、妻が机の上のノートを手に取った。

「これ、読んでもいい？」

「たいしたものじゃないよ」

「それは読んでから決める」

妻はノートを持って居間へ行った。

翌日の夕食後、妻はノートを机に戻した。

「どうだった」

「あなたのことが、少し分かった」

「面白かった？」

「そこは分からない」

私は笑った。妻も、つられて少し笑った。

妻はノートを閉じかけ、最後のページをもう一度開いた。

「ここは好き」

そこには、父のラジオを捨てた朝のことが書いてあった。

「どうして」

妻は少し考えてから、ノートを閉じた。

「今まで、こういう話はしなかったから」

私はノートを受け取り、表紙を閉じた。

＊

翌年の春、駅前の交差点で信号を待っていた。

桜は、まだ満開ではなかった。枝のところどころに、

開きかけた花があった。鞄の中には、あのノートが入っていた。

続きを書くかどうかは、まだ決めていない。

風が吹き、花びらが一枚、肩に落ちた。

手を伸ばしかけて、途中でやめた。払わずに、そのままにした。

空を見上げた。薄い雲が流れ、電線が一本、斜めに横切っていた。

辞めた日と、同じ空だった。

青信号になった。私は歩き出した。