煙と十字架

午後の聖ミカエル教会は、祈りの余韻だけを残して静まり返っていた。
礼拝堂の脇、古い聖具庫だった小さな部屋。
蝋燭の炎が揺れ、埃っぽい空気に細長い影を刻む。
そこに、白い修道服のシスター、エリザ・ノアールはいた。
細い指で煙草を挟み、乾いた煙をゆっくりと吐き出している。扉が小さく軋み、教会に似つかわしくない男が入ってきた。
黒いコートの襟元に、銀の十字架が鈍く光る。
男は静かに彼女の前に立ち、口を開いた。

「……一本くれ」

エリザは無言で箱を差し出す。
男は一本抜き取り、火を点ける。
神の家で、シスターが煙草を勧める。
そんなことが許されるはずのない場所で、
二人は煙を分け合う。

「神の許しは得たの？」

「本当の神様だったら煙草ぐらいでギャーギャー言わねぇだろ」

シスターの唇に、乾いた笑みが浮かぶ。
男の視線が、十字架に留まる。

「その割に、十字架はちゃんと首から下げてるのね。偽善者？　それとも……」

煙が二人の間をゆっくり昇り、
蝋燭の炎を揺らす。
神聖な空間に、禁忌の匂いが広がる。