25/55

“そこ”にいる

今日は、りん視点の探索パートです。

日常と非日常の境目がじわじわ崩れていく回になりました。

この病院の空気を、一緒に感じてもらえたら嬉しいです。

どうか最後まで読んでください。

【19:50　八王子・廃病院】

　夜の気配がゆっくり落ちてくる時間帯だった。

　八王子の外れにぽつんと残された廃病院は、

　まるで呼吸を止めたように静まり返っている。

　敷地の外からでも、空気がひんやりと肌に触れた。

　伸び放題の草は足首まで揺れ、

　割れた窓ガラスは黒い穴となって並び、

　壁一面にはツタが絡みつく。

　入口上の看板だけが、弱い風に押されて小さく揺れていた。

りんは足を止めたまま、ゆっくりと息を吸い込む。

　胸の奥が、わずかに冷たくなる。

　「……ここね……」

　つぶやいた声は夜気に吸い込まれ、すぐに消えた。

　一歩踏み出すごとに、靴底が乾いた草を押しつぶす音がかすかに響く。

　建物の正面に近づくほど、風が細く吹き抜ける。

　廃墟の中から流れてくる空気は妙に冷たく、

肌に触れた瞬間だけ体温を奪っていくようだった。

　ギシ……。

　古い建物全体が、生きているみたいに軋んだ。

　りんの足が自然と止まり、胸の奥がきゅっと縮む。

　「……風……？」

声を出した瞬間、

その場の空気だけがひときわ冷たく感じられた。

　りんはガラス戸の前で立ち止まった。

　スマホのライトをつけて、ドアの向こう側を

照らす。

　中は真っ暗で、

　ガラスに白い光がぼんやり反射するだけ。

　奥の様子はほとんど見えない。

　人影も動きも感じられなかった。

　「……よし」

　小さく息を整え、

　りんはガラス戸にそっと手をかけた。

　最初の一押しでは、まったく動かない。

　りんは指に少し力を込める。

　ズ……ッ。

　重い抵抗だけが返ってきた。

　それでも少しずつ押すと、

　ドアのすき間が“ほんの数センチ”だけ開いた。

　その細いすき間から、

　りんはスマホを少し傾けて光を滑り込ませる。

　白い光が、床 → 壁 → 天井へとゆっくり動く。

　部屋の角や机の下に、人はいない。

　すき間から流れ出す空気は、

　外より冷たくて、

　古い病院の匂いがかすかに広がる。

りんはそっと息を吸い、

　ドアのすき間をもう少しだけ押し広げた。

　ズ……ッ。

　重い音がかすかに響く。

　開いた幅は、肩が通る程度の狭さだ。

　りんはスマホを胸元に寄せ、

　一歩、静かに中へ踏み込んだ。

　足音がロビーの広さに吸い込まれていく。

　“カン…” と、小さな音が遠くで消えた。

　ロビーはがらんとしていた。

　受付カウンターだけが残り、

　落ちた天井材が暗がりに影を落としている。

　りんは声を出さないまま、

　そのままゆっくりと左側の診察室へ向かった。

　扉は白い板張りで、

　銀色のレバーが湿気で鈍く光っている。

　りんは壁に背中を寄せ、

　身体を斜めにして死角を作らないようにしながら、

　扉を数センチだけ押した。

　ガコン……。

　鈍い音が、遅れて耳に届く。

　そのすき間からスマホの光を滑らせる。

　床、机、倒れた診察椅子、

　黄ばんだカーテン――

　誰もいない。

　りんは扉から手を離し、

　無言のまま次へと向かう。

　次の扉も同じ白い板の診察室だった。

　りんは壁に背を寄せ、

　扉を少しだけ押し込む。

　ガコン……。

　重い音が、また小さく響く。

　すき間から光を入れると、

　机、倒れた椅子、黄ばんだカーテン——

　やはり誰もいない。

　りんは何も言わず、

　その扉を閉じて先へ進んだ。

　三つ目の診察室も、同じように静まり返っている。

　扉を開けると、

　古いカルテが床に散らばっているだけで、

　生きている気配はどこにもなかった。

　空振りが続くほど、

　胸の奥の静けさがゆっくりと冷たくなっていく。

　りんは息をひとつ落とし、

　廊下の奥に目を向けた。

　そこに——

　異様に重い扉があった。

　グレーに塗られた厚い扉。

　塗装は剥がれ、鉄がむき出しになっている。

　りんは近づき、

　スマホの光をそっと当てた。

　光が吸い込まれるように弱くなる。

　この部屋だけ、

　空気が違った。

　りんは小さく息を整え、

　扉に手をかける。

　押した瞬間、

　“ズ……ッ” と重い抵抗だけが返ってきた。

　音はほとんどしない。

　あまりの静けさに、りんの指先がわずかに強張る。

　少し力を込めると、

　扉がゆっくり横にずれた。

　ほんの、肩が通るか通らないかの幅。

　その細いすき間から、

　冷たい空気がふっと流れ出した。

　今までの診察室とは違う、

　濃くて、閉じ込められたような冷たさ。

　りんは体を少し引きながら、

　スマホの光をそのすき間へ滑り込ませた。

　薄暗い部屋の中で、

　光に照らされて古いX線写真が浮かび上がる。

　壁いっぱいに貼られた骨の影が、

　わずかに揺れて見えた。

　床には紙が散らばり、

　埃が光の中でふわっと漂う。

　部屋の奥、

　カーテンだけがほんの少し揺れていた。

　りんの呼吸が止まる。

　……誰もいない。

　ほのかの姿も、気配すらない。

　ただ、

　この部屋だけ空気が張りつめていた。

　りんはX線室の扉を静かに閉じ、

　廊下へ戻った。

　その瞬間だった。

　空気が、変わった。

　廊下の奥——

　手術室の方向だけ、

　空気が濃く沈んでいるように感じた。

　りんはスマホの光をそっと向けた。

　しかし、光がそこだけ薄く見える。

　まるで空中に透明な膜が張られているみたいに、

　光が弱く吸い込まれていく。

　音がない。

　病院全体が、急に息をひそめたような静けさ。

　ひんやりした空気が、

　廊下の奥へゆっくり流れていく。

　吸い込まれるような冷たさ。

　りんの喉が、わずかに震えた。

　声は出ない。

　（……ここだ）

　心の奥で確かにそう思った。

　足を一歩踏み出す。

　靴底が床をかすめるたび、

　その音はすぐに廊下に吸い込まれて消えていく。

　手術室の扉が見えてきた。

　そこだけ影が濃く、

　闇が沈んでいるように見えた。

　りんは真正面には立たず、

　壁に肩と背中を寄せて横から近づく。

　スマホの光は低い位置で構えた。

　ドアノブに触れると、

　冷たさが指先に刺さった。

　りんは息をひとつ整え、

　わずかに力を入れた。

　ス…ッ。

　扉が一、二センチほど動いた。

　音はしない。

　金属が静かに沈むだけの動き。

　りんは顔を近づけず、

　その細いすき間へ、

　光だけをそっと滑り込ませた。

　床が映る。

　ほこりだけが積もった、静かな床。

　光を少し動かす。

　椅子の脚。

　そして——

　小さな足。

　りんの心臓が一度だけ跳ねた。

　息が浅くなる。

　光をわずかに上へ動かす。

　膝。

　服。

　子どもの小さな肩。

　ほのかだ。

　りんはすき間をもう少し広げて視界を得る。

　扉の裏、部屋の角、カーテンの奥——

　光をゆっくり滑らせる。

　他に人影はない。

　静けさだけが残っている。

　——ほのかが、椅子に座って眠っている。

　りんは扉を静かに押し開けた。

　音は出ない。

　ゆっくりと一歩踏み込み、

　ほのかの前でしゃがみ込む。

　縄へ手を伸ばす。

　指先がわずかに震えた。

　その時——

　「……ん……？」

　ほのかのまぶたがかすかに動いた。

　ぼんやりとした焦点が、りんを捉える。

　「りん……おねぇ……ちゃん……？」

　弱い声だった。

　りんは小さく息を吸い、

　声を押し出すように呼んだ。

　「……ほのかちゃん……」

　ほのかの目が、

　りんの背後でふっと止まった。

　まばたきもしない。

　息が止まったみたいに固まる。

　そして——

　「りんおねぇちゃん！！

　　こっち来ちゃだめ！！」

　叫びが弾けた。

　りんが振り返るより速く——

　ザクッ。

　右腕の外側に鋭い痛みが走った。

　血が霧みたいに飛ぶ。

　スマホが床へ転がり、

　揺れる光が部屋を泳ぐ。

　りん

　「……ッ！」

　漏れた息だけが震えた。

　　床の上で、

　揺れた光がゆっくり歪んだ。

　空気の膜がはらりと剥がれるように、

　影がひとつ、生まれる。

　その影が、

　濡れたように輪郭を帯びていく。

　足。

　手。

　肩。

　そして——

　顔。

　最後に現れた瞳が、

　まっすぐりんを射抜いた。

　「……会いたかったよ……りんちゃん……」

　優しい声なのに、

　温度がどこか狂っていた。

　りんの喉がひくりと動く。

　「……っ……あた……し……

　　いや……違う……

　　綴り……ちゃん……？」

　言葉が震えて途切れる。

　千草はゆっくり、笑った。

　「うん……あたり。久しぶりだね……」

　足音のない足取りなのに、

　床がかすかにきしむ。

　一歩。

　距離がじわじわと詰まる。

　「……でもね、

　　あたしはずっと……りんちゃんの

そばにいたよ。」

　近づくほど、

　空気が胸に張りつくように重くなった。

　「ずっと、ずぅ――っと見てたの。

　　だから……ほんとうは“久しぶり”なんかじゃないの。」

　千草の視線が、

　りんの血の流れる腕へゆっくり落ちた。

　りんの呼吸が乱れる。

　無意識に、

　足が後ろへ下がった。

　キッ……と床が鳴る。

　千草の瞳が、

　その音だけをゆっくり追った。

　口元が、わずかに笑った。

　　　　　　　　続く

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

りんと千草がついに邂逅し、

物語は静かに、しかし確実に深い場所へ踏み込み始めました。

この先、りんがどの道を進むのか——

それは、彼女自身の選択と覚悟に委ねられます。

ただ一つだけ。

彼女があの暗い手術室で見たものは、

まだ物語の入口にすぎません。

どうか、次回も見守っていただければ嬉しいです。