13/20

サイレント―Silent―

あたしね、最初はただの聞き込みのつもりだったんだ。

消えた女の子の部屋、放りっぱなしの日記帳。

ページの隅に、震える字で書かれてたの――“助けて”って。

よくある話だと思った。

でも、あの家の空気は……なんか、違った。

ねぇ――“静かになりたい”って、思ったことある？

この世界は、うるさすぎる。

声も、音も、心の中の叫びさえも。

だから彼女は、全部の“音”を消したんだ。

でもね……静かになった世界って、ほんとに優しいのかな。

――エピソード13『Silent（サイレント）』

ここから先は、覚悟して読んでね。

【加賀美宅・リビング】

　みゆきは、静かにノートをテーブルへ置いた。

「お部屋で、こういうものを見つけました」

　シエラが無言のまま、それを母親に差し出す。

　母親は少しためらったあと、ページをぱらぱらとめくった。

　けれど、表情はほとんど動かない。

「……こういうの、よくあることじゃないですか。年頃の子には」

　声は穏やかで、どこか“自分に言い聞かせている”ようだった。

　みゆきが言葉を探して黙る。

　代わりに、シエラが一歩前に出た。

「でも、“助けて”って、何回も書いてありました」

　母親は小さく息を吸い、視線を逸らす。

「……あの子、少し変わってたんです。昔から。

　静かで、何を考えてるのか分からなくて……。

　だから、こういうのも……その、よくあることなんです」

　最後の言葉だけ、震えていた。

　けれどそれ以上、母親は何も言わなかった。

　沈黙。

　冷たい空気が部屋を満たしていく。

　シエラは唇を噛み、抑えていた声を吐き出した。

「自分の子どもでしょ！？

　なんで……なんで見ようとしないの！

　あの子、ずっと――助けてって言ってたのに！」

　母親の肩がびくりと揺れる。

　けれど、すぐに顔を伏せた。

　その瞳に、怯えとも後悔ともつかない影が差す。

「……帰ってください」

　その声は、泣き出す寸前みたいに小さかった。

　みゆきがゆっくりと立ち上がる。

「……失礼しました」

　二人は玄関へ向かう。

　母親は背を向けたまま、立ち尽くしていた。

　扉が閉まる。

　“閉まる音”が、耳の奥で何度も反響した。

【加賀美宅・外】

　外に出ると、空気が重かった。

　夕立の名残のような湿り気が、頬にまとわりつく。

　みゆきは何も言わない。

　シエラも黙ったまま、ただ並んで歩いた。

　足音が、濡れた路面に吸い込まれていく。

　遠くで子どもの笑い声がして、それもすぐに風に溶けた。

　しばらくして、シエラがぽつりと呟く。

「……真白ちゃん、ほんとは、ずっとひとりだったんだ」

　みゆきは小さく息をつく。

　返す言葉が見つからない。

　胸の奥で、何かが静かに軋んだ。

　見上げた空は曇っていて、光のない雲がゆっくり流れていく。

　風がひと吹き、二人の髪を揺らした。

　その瞬間、世界の音がほんの少し変わった。

【翌日・12:20　新宿第六中　校門前】

　風が変わった。

　昨日までの湿った空気とは違い、昼のざわめきが街を満たしている。

　チャイムの音、笑い声、運動場から響く掛け声。

　空気が、光を含んでいるように明るかった。

　シエラは校門の前で立ち止まり、目を細めた。

「わぁ……これが“学校”かぁ。なんか、明るいね！」

　みゆきは小さく頷く。

「昼休みだからね。午後になれば、もう少し静かになるわ」

　シエラは「へぇ」と返しながら、門の向こうを見つめた。

　生徒たちの笑い声が、どこか遠くの世界の音のように響いていた。

　みゆきには、その明るさが少しだけ眩しかった。

みゆきは職員室で教員と話をしていた。

　その間、シエラは廊下の窓際に立ち、外を覗いていた。

　昼の光がガラスに反射して、校舎全体がきらきらと揺れて見える。

　数メートル先では、生徒たちがスマホを囲んで笑っていた。

　その光景に、シエラの目がきらりと動く。

「ねぇねぇ、それ、なに見てるの？」

　生徒Aが笑いながら答えた。

「これ？スマホ！おねぇさん知らないの？」

「すまほ……？　なんか板の中に人が入ってるんだけど！？やば〜！」

　生徒たちが爆笑した。

「おねぇさんマジおもろ！」

「金髪すげー！　ハーフ？」

　シエラは笑って髪を揺らす。

「ん〜地毛だよ。光が反射してキラキラしてるだけ♪」

「うわ、写真撮ろうよ！」

　スマホを渡され、シエラはおそるおそる覗き込む。

「えっ、これ……自分映ってる！？すご！」

　“カシャッ”という音。

　一瞬、笑い声が廊下いっぱいに弾けた。

　「……シエラ、あなた何してるの？」

　背後からのみゆきの声に、シエラが振り返った。

　スマホを両手で構えたまま、にっと笑う。

「ん？　聞き込み中だよ。」

　生徒たちが笑い出す。

「マジおもろい！」「撮り方ヘタすぎ！」

　みゆきは小さく息を吐いた。

「まったく……どんな聞き込みよ」

　笑いが残る中、シエラは視線を生徒に戻す。

「ねぇ……真白ちゃんって、この学校にいたんでしょ？」

　その名前が出た瞬間、空気が少しだけ沈んだ。

　生徒のひとりがスマホを伏せ、うつむく。

「去年から来てないよ。ずっとヘッドフォンしてて」

「音が嫌いだったのかも。休み時間も一人でいた」

　みゆきは「ありがとう」とだけ言って、メモを閉じた。

　廊下の奥で誰かが笑っていた。

　その声が、録音みたいに遠く聞こえた。

　シエラは小さく目を伏せる。

「……そっか……ここでも、居場所がなかったんだね。」

【12:55　新宿第六中・校門前】

　校門を出ると、風が心地よく頬を撫でた。

　午前のざわめきが少し遠のき、校舎の白い壁がまぶしく光っている。

　シエラは手を伸ばして伸びをした。

「ふぅ〜、学校楽しかったぁ〜！」

　みゆきが呆れたように眉をひそめる。

「あなた、はしゃぎすぎよ。あんなに目立ってたんだから。」

　シエラはくるりと振り向いて、笑いながら言う。

「え〜いいじゃん！　みんな良い子だったし！」

　みゆきは小さくため息をつく。

「……まったく、あなたって本当にマイペースね。」

　「へへっ、ありがと〜！」

　シエラは笑って、校門の外の道を軽い足取りで歩き出す。

　その背中に、淡い光が静かに差していた。

【15:10　都内・あおい宅前】

　車がゆっくりと止まり、エンジンが静まる。

　「――着いたわ。」

「ありがと」

シエラはみゆきの方を振り返ってニコッと笑った。

　みゆきは軽くうなずき、視線を前に戻した。

　フロントガラスの向こうで、光が傾きはじめている。

　「私はこれから庁舎に戻って、報告書まとめるから。」

　「え〜、また仕事？　真面目すぎ〜」

　「仕事だから当然でしょ。」

　二人の軽いやり取りが、車内の空気をやわらげる。

　シエラは笑いながらシートベルトを外した。

　「じゃあ、あたしはここまで？」

　「ええ。今日はここで帰りなさい。明日また聞き込みに行くわよ。」

　「うん、了解！　明日ね！」

　「遅れないでよ。」

　シエラは明るく笑って手を振る。

　その姿を見送りながら、みゆきは小さく息をついた。

　車が角を曲がる頃には、もうシエラの姿は見えなかった。

　淡い午後の光だけが、フロントガラス越しに残っていた。

19:15　加賀美宅・夜】

　リビングの空気は、焦げつくように重かった。

　テーブルの上には、飲みかけのコーヒーと、皺だらけの新聞。

「お前がちゃんと見てなかったから、こんなことになったんだ！」

　父の怒鳴り声が壁を震わせる。

　母は顔を上げず、冷えたマグカップを握りしめた。

「……あなただって、あの子と向き合ってなかったじゃない！」

　言葉がぶつかり、沈黙。

　冷蔵庫の低い唸りだけが残った。

　ピンポーン、とチャイム。

　母が立ち上がる。足音が妙に遠く響いた。

　ドアを開けた瞬間、息が止まる。

　街灯の光に照らされた少女が、そこに立っていた。

　黒いパーカー。無表情。

　その瞳は、まるで光を拒むように沈んでいた。

「……真白……？」

　母の声が震える。

　真白は何も言わず、玄関に一歩足を踏み入れる。

「……なんで……帰ってきたのよ」

「もう……帰ってこないで。あなたがここにいると、私……耐えられないのよ」

　真白の唇がわずかに動いた。

「……そっか。私は、やっぱりいらない子だったんだね。」

母の声が、遠くから聞こえるようにぼやけた。

真白は、ただその唇の動きを見ていた。

次の瞬間――音が消えた。

世界の温度が、一度に下がる。

　冷蔵庫も、時計も、世界そのものが息を潜める。

　母の口が何かを言っている。

　けれど、もう何も聞こえない。

　光が、揺れた。

　そして、静寂だけが残った。

真白はフォークを握りしめた。手が震えている。

けれど、それは恐怖ではなかった。

　そして、フォークを母の喉に突き立てた。

　世界が、一瞬だけ“逆流”した。

　赤い光が、一瞬だけ揺れた。

　空気がひび割れ、時が止まったように静まり返る。

　母の動きが、ゆっくりと崩れていく。

　――音は、なかった。

母の亡骸を確認した後、

真白はゆっくりと歩き出した。

　足音はない。

　廊下の壁にかかった家族写真が、かすかに揺れている。

　それでも、音はしなかった。

　リビングのドアを開ける。

　父が何かを叫んでいる。

　その口の動きが激しく震えているのに、

　声は、どこにも届かない。

　次の瞬間、父の瞳が真白をとらえた。

　そこに映っていたのは、もう“娘”ではなかった。

　黒い影のようなものが、真白の輪郭を覆い、

　光を吸い込んでいく。

　父の喉が震える。

　けれど、その悲鳴も音にならなかった。

　真白はゆっくりと歩み寄り、

　テーブルの上から、ひとつのフォークを拾い上げた。

　そのまま――父へ向かって、振りかぶる。

　静寂を割るように、時計の針が動き出した。

　チッ、チッ、チッ。

　止まっていた世界が、音を取り戻す。

　その音が――なぜか、やけに遠く感じた。

　部屋には、冷たい鉄の匂いが満ちている。

　床に沈んだ赤が、光を吸い込んでいく。

　真白は膝をつき、両手を見つめた。

　指の隙間から、何かが滴る。

　それを見ながら、ふっと息を吐く。

　そして――笑った。

　「……あは。」

　「……あは。あははは……ねぇ、静かだね。」

　笑いの余韻が、部屋の中にまだ漂っていた。

　真白は、ぼんやりと自分の手を見つめる。

　乾きかけた血が、指先でひび割れていた。

　「……あは。」

　「やっぱり、あたし……この世界にいたらダメなんだね。」

　その声には、もう怒りも悲しみもなかった。

　ただ、静かな納得だけがあった。

　涙が頬を伝う。

　けれど、その顔は――笑っていた。

　「だったら……あの場所を静かにして

　あたしも、一緒に消えよう。」

　時計の音が、再び止まった。

　そして世界は、もう一度“無音”に沈む。

翌日12:30 新宿第6中　校門前

　昼下がりの太陽が、校舎の白壁を照らしていた。

　グラウンドでは、生徒たちの笑い声が重なり、風がボールを転がす。

　平和で、何の変哲もない日常。

　その門の前に――黒い影が立っていた。

　黒のパーカー。

　深くかぶったフードの下から、白い指先がのぞく。

　その手には、乾いた赤がまだこびりついていた。

　真白の靴音が、校門の影で止まる。

　空は、やけに青かった。

　「……サイレント。」

　転がったボールが、芝の上で静止した。

　笑い声も、風の音も、鳥の声も――すべてが世界から抜け落ちる。

　真白の口元が、ゆっくりと持ち上がる。

　それは笑顔の形をしていた――

　でも、もう人間のものではなかった。

　　　　　　　続く

真白ちゃんは、静けさに逃げたんじゃない。

あの子にとって“静かになること”が、唯一の救いだったんだと思う。

でもね――その“静けさ”は、あたしたちにとっては地獄だった。

助けてって、ずっと言ってたのに。

誰も、聞こうとしなかった。

……あたし、まだ許せてない。

あの夜のことも、あの子を放った世界も。

いつか、あたしが必ず拾い上げる。

真白ちゃんの“声”を。