下駄箱に…

下駄箱に白い角封筒。宛名は無い。差出人の名前も無い。封を丁寧にはがし、白い便箋を取り出す。

『あなたが好きです』

僕は下駄箱を見やり、もしかして入れ間違いではないかと、隣り合った段、隣り合った列をぐるりと見回して、そこが誰のだったか思い出そうとする。が、思い出せない。たぶん、そもそも知らないんだ。興味無いから。そしてたぶん入れ間違いでも悪戯でもないんだろうと思う。何の根拠も無いけれど。

誰からのラブレターなのか知らないが、誰かの想いを僕が捨てて良いわけがない。便箋を元に戻し、角封筒を元あった場所に戻す。

しばらくの間、ぼんやりと、馬鹿みたいにその場に立ち尽くし、それから僕は自分の書いたラブレターをそこに残すことなく立ち去った。

　━━━━━

下駄箱に白い角封筒。宛名は無い。差出人の名前も無い。見覚えは、ある。真っ白な角封筒なんて見分けは付かないだろうが、なぜか僕には確信があった。どうしてこれが僕の下駄箱にあるんだろうと、立ち眩みのような浮遊感を覚えながら、封を丁寧にはがし、白い便箋を取り出す。

『あなたが好きです』

茫然と立ち尽くす僕の背後から、女の子の声がした。

「それ、君がくれた手紙だよね？」

振り返ると、彼女がいたずらっぽい笑みを浮かべて、そこにいた。

「あ、勘違いしないでね。突き返すつもりで入れたんじゃないから。ちょっとびっくりさせてやろうと思って。名前が書いてなかったからさ。ちゃんと名前書かなきゃわかんないじゃない。」

「え、なんで…」

「昨日君がそれを私の下駄箱に入れるのを見ちゃったから。ねえ、どうして名前を書かなかったの？ まさか書き忘れたの？ それとも…これって悪戯なの？ 悪戯だったら怒るよ？」

「いや、あの、違うんだ。これ、僕が書いたんじゃないんだ。」

彼女の眉がピクリと動き、急にむっとした表情になった。下手な言い逃れだと思われたに違いない。僕はうろたえてしまい、鞄に入れっぱなしだった僕自身の手紙を慌てて取り出した。

「僕が書いたのはこっちで、下駄箱に入れようとしたらこの手紙が先に置いてあって、誰のなのか僕は知らないんだけど、その…」

彼女はぽかんと僕の顔を見つめ、2通の手紙を交互に見やった。

「え、どういうこと？ それ、君の手紙じゃなかったの？ そっちのが君の手紙？ え？ 君が書いた手紙？」

彼女はだしぬけに僕の手紙を掴み、

「頂戴！ 読ませて！ あの、返事はもう決まってるんだけど、読みたい！」