消えたはずの香りを、侯爵だけが覚えていました
余った沈香。欠けた乳香。箱の底に残った白檀の端材。
宮廷調香室の最下段の棚には、いつもそういうものが集まる。リゼット・シャルネの持ち場も、同じ場所だった。
「今年度も、正式任用の予算は下りなかった。来年度、また申請する」
物品管理局のデュモン卿は、書類から目も上げずにそう言った。5年連続で同じ台詞を聞いている。もはや季節の挨拶に近い。
「承知しました」
（……5年連続。いっそ判を作ったほうが早いのでは）
宮廷調香師というのは、古い役職だ。季節の行事に合わせた薫物を調合し、外交の宴に供する室内香を仕立て、王族の私的な香を管理する。前任者が辞めたのは5年前。後任が決まるまでの「つなぎ」として入ったのがリゼットだった。
——その「つなぎ」が、まだ続いている。
正規の調香師ではないから、予算は消耗品費から出る。名前は一度も納品書に載らない。宮中に届く薫物のラベルには、ただ「調香室」とだけ書かれている。
「あ、リゼットさん」
廊下でマルトが手を振った。調香室の下働き仲間で、唯一リゼットの名前を正確に覚えている人間だ。
「配膳部から余った白檀の端材、もらってきましたよ。あと、乳香がちょっと欠けてますけど」
「ありがとう、マルト」
「臨時の予算じゃ正規品は買えないですもんね。——でもリゼットさんの薫物、正規品より評判いいって侍女の間で噂ですよ？」
（それは嬉しいが、問題は評判ではなく、この宮廷において私が消耗品と同じ棚に入っている、という点だ）
「余り物でも、配合次第だから」
リゼットは受け取った材料を嗅いだ。乾燥が甘い。だが、この甘さは香辛と合わせれば独特の柔らかさになる。
（……使える。来月の春の茶会用に——）
「ところで、面白い話があるんですけど」
マルトが、にこにこ顔で言った。この顔のときは大抵、面白い話ではない。
「辺境のヴァレリー侯爵が、宮廷の調香師に面会を申し入れているそうです」
「正式な調香師はいないけれど」
「それが、指名なんです。——『余った材料で白檀の代用をした手に会いたい』って」
リゼットの指が止まった。
◇
ヴァレリー侯爵セヴランは、調香室の扉を開けた瞬間に立ち止まった。
リゼットは作業台の前で来客の挨拶を用意していたが、侯爵は挨拶を待たなかった。鼻を2度、動かした。
——文字通り、犬のように。
（……え？）
「この室内香。底に白檀。中層に桂皮。表層は——沈香ではないな。安息香の端で誤魔化している」
（は？）
「ヴァレリー侯爵様、ようこそ調香室へ。リゼット・シャルネと申します」
長年の臨時雇用で鍛えた笑顔を総動員した。
侯爵は長身で、黒髪で、整った顔立ちだった。——が、リゼットの鼻が先に反応した。
（南方産のオリバナム。天然浸出。蒸留ではない自然乾燥。推定等級、最上。……この香りを体臭のように纏っている人間は初めて見た。ということは日常的に乳香の樹林の近くに——いや、今は初対面の方の体臭を分析している場合ではない）
「座れ」
「……ここは私の作業場ですが」
「では立ったまま聞く」
セヴランの目が、棚を1度だけ見た。上段の正規品、中段の季節在庫、そして最下段。リゼットの足元を。
「3年前の秋。宮中の薫物が変わった。沈香の層が消えて、白檀の底に桂皮が1筋入った。あれは、意図的か」
「はい。沈香の在庫が切れまして。臨時雇用の予算では追加発注ができませんでしたので、端材で代用しました」
「端材は何から取った」
「配膳部の余りです。箪笥の裏板に使う予定だった白檀の切り落としを——」
「そこに桂皮を合わせた理由は」
「白檀だけでは底が浅くなるので、秋の重みを——」
「配合比は」
「7対1.8対1.2です」
セヴランの眉が、わずかに動いた。
「……1.8」
「桂皮は主張が強いので、0.2抑えています」
「なるほど」
「……あの、侯爵様。普通の方はそこまで嗅ぎ分けません」
「普通ではないので」
「……存じ上げました」
セヴランが、初めてリゼットの目を見た。
「——その判断をした人間に、会いに来た」
◇
マルトが茶を運んできた。盆を置きながら、セヴランの背中をじっと見て、リゼットの耳元にささやいた。
「リゼットさん。侯爵様って犬みたいですね」
「マルト」
「だって、棚の前でくんくんしてるんですもの。あ、今こっち向きましたよ。——侯爵様、お茶どうぞ♪」
セヴランは茶を受け取ったが、飲む前に1度、鼻に近づけた。
「……レモンバーベナに、微量のカモミール。丁寧に淹れている」
マルトがリゼットに向かって口だけ動かした。——ほら、犬。
セヴランは茶を置いた。そして、試香紙を1枚手に取った。
「3年前の秋。あの薫物が、私の領地に届いた」
「……宮中の薫物は、外交贈答品として各領地にも配られます」
「知っている。毎年届く。——だが、あの秋だけ、違った」
リゼットの手が止まった。
「正規の処方にない判断が入っていた。材料が足りないのに、諦めていない手が。余り物で、最善を尽くす人間の——」
セヴランは窓の外を見た。
「——匂いがした」
調香室が静かになった。
「それから3年、季節ごとに届く薫物を全て嗅いだ。正規品の中に、1つだけ違う手が混じっている。何が欠けても必ず——秋の重みだけは守る手が」
リゼットの視界の端が、少しだけ歪んだ。
（——5年間。誰の名前も載らない納品書の向こうで、嗅ぎ分けていた人間がいた）
セヴランは振り返らなかった。
「その手を、探していた」
沈黙が落ちた。リゼットの鼻が、沈黙の中で別のものを拾った。
——セヴランの襟元。小さな布の包み。そこから、微かに漏れる匂い。
（……白檀。桂皮。安息香。この配合は——）
リゼットの目が見開かれた。
（——私の処方だ）
聞けなかった。聞いたら、この静かな調香室で何かが決定的に変わる気がした。
「リゼットさん、耳赤いですよ」
マルトの声で、我に返った。
◇
「侯爵様。その携帯薫物を見せていただけますか」
自分でも驚くほど、声は平静だった。
セヴランが、襟元の布包みを外した。小さな匂い袋。リゼットは受け取り、紐を解いた。
鼻に近づける。
「……白檀の端材。桂皮。安息香。——あの秋の処方ですね」
「再現した。正確には——」
「できなかったでしょう」
「……分かるのか」
「当然です。私が作ったものですから」
リゼットは匂い袋の中身を作業台に広げた。
「ここの桂皮が0.3多い。安息香の粒度も粗すぎます。それに——」
指でそれを触った。
「この白檀は正規品ですね。端材ではない」
「……手に入らなかった」
「端材は正規品と繊維の密度が違います。裏板の切り落としは圧縮が甘いぶん、揮発が早い。だからあの秋の薫物は、最初の1刻だけ強く香って、あとは穏やかに沈むんです。正規品では再現できません」
セヴランが、黙ってリゼットの手元を見ていた。
「直してもよろしいですか」
「——頼む」
リゼットは最下段の棚から材料を取り出した。余り物の、使い慣れたもの。乳鉢を手に取り、砕き始めた。
「侯爵様も、こちらの安息香を砕いていただけますか」
「……いいのか」
「量が必要なので」
セヴランが乳鉢を受け取った。——そして、砕き始めた瞬間、リゼットの手が止まった。
（……この人。乳鉢の持ち方が完全に間違っている）
「侯爵様」
「何だ」
「それは砕くのではなく、叩いています」
「……」
「あと、量り取った安息香をこぼしています」
「…………」
（分析は超人的に正確なのに、手元が壊滅的に不器用だ。この人は鼻だけで生きてきたのだろうか）
「こうです。手首を回すようにして——」
リゼットがセヴランの手に自分の手を添えた。乳鉢が正しく回り始める。安息香が細かく砕けていく。
「……このほうがいい」
「当然です」
「貴女の手が乗っているからか」
リゼットの手が止まった。セヴランは乳鉢から目を上げなかった。
（……今のは。今のは、調合の話か、そうでないのか）
砕いた材料を合わせ、配合を調整し、匂い袋に詰め直した。手が覚えている。あの秋と同じ配合。
「——できました。嗅いでみてください」
セヴランが匂い袋を鼻に近づけた。目を閉じた。
長い沈黙。
「……これだ」
「あの秋の処方です」
「違う。処方だけではない」
セヴランが目を開けた。
「貴女の手が触れた材料には、処方にない成分が残る。——ずっと探していたのは、これだ」
リゼットは自分の手を見た。調合の粉がついている。その下に、自分でも意識したことのない匂いがあった。
「侯爵様。少し——お時間をいただけますか」
「……いいが」
リゼットは棚の奥から、古い処方帳を引き出した。全ての調合記録。季節ごとの薫物。材料は毎回違う。配合比は毎回調整する。
表紙に指をかけた。——開いたら、もう知らないふりはできない。
開いた。
1頁ずつ嗅いだ。帳面に染みた香りの底に、全て同じものがあった。
（……全部、同じ手だ。材料が変わっても、配合が変わっても、ここだけは——変わらない）
処方帳を閉じた。手が震えていた。
◇
「侯爵様」
「何だ」
「率直にお聞きします。私に何を求めていらっしゃるのですか」
「調香師が欲しい」
「私は臨時の——」
「私の領地に来い。天然の乳香樹林がある。正規品が好きなだけ使える。端材で作る必要はない」
「お断りします」
セヴランの眉が動いた。
「消耗品が棚を移っても、消耗品です」
「……何だと」
「私の腕が欲しいのなら、正規の調香師を雇われたほうが確実です。端材しか使えない臨時の人間を連れて行っても——」
「違う」
「何が違うのですか」
「貴女は消耗品ではない」
「5年間、消耗品費から給与が出ています。予算書上、私は余り物と同じ欄に入っている人間です」
セヴランは答えなかった。
窓の外で、夕暮れの鐘が鳴った。セヴランが踵を返した。扉が閉まった。
調香室に、リゼットだけが残った。
作業台の上に、2人で直した匂い袋が置かれていた。
——嗅いだ。
私の処方の匂いだった。
だが、さっきまで混じっていたものが、もう1つある。セヴランの体温で溶け出していたオリバナム。彼がそばにいたときだけ、私の処方に混じっていたもの。
それが、消えていた。
（……正しいことを言ったはずなのに。なぜ、この匂い袋は——足りない）
リゼットは匂い袋を握ったまま、窓の外を見た。中庭に、セヴランの背中が遠ざかっていく。
鼻の奥が、痛かった。
匂い袋を、棚には戻さなかった。
◇
翌朝。
リゼットが調香室に入ると、棚が荒れていた。最下段の瓶が全て引っ張り出され、誰かが必死に探した痕跡があった。
「リゼットさん！ 大変です。今夜の外交晩餐の室内香——代わりの調香師に発注したものが全然駄目で」
「……そうですか」
マルトの報告を聞きながら、リゼットは棚を戻した。
廊下から足音。調香室の扉を、見知らぬ男が開けた。仕立てのいい外套。胸元に隣国の紋章。
「失礼。宮廷の調香師殿か」
「臨時の者ですが」
「昨年の秋、この宮廷から届いた薫物がある。白檀の底に香辛を1筋加えた調合。——あれを作った方は」
リゼットは男の目を見た。隣国の外交随行団の調香師。この人もまた、嗅ぎ分けた。
「私ですが、本日をもって臨時契約は終了しました」
男の顔から、色が引いた。
「あの調合は——私の20年の経験でも見たことがない。材料が足りないはずなのに、秋の深みが完璧に再現されている。どうやって——」
「余り物で、最善を尽くしただけです」
男が何か言おうとした。その背後から、別の足音。
デュモン卿だった。手に書類を持ち、額に汗を浮かべていた。
「リゼット嬢。正式任用の書類を——」
「5年間お待ちしましたが」
リゼットは最後の瓶を棚に戻した。丁寧に。1つずつ。
「もう遅いのではないでしょうか」
デュモン卿の手から、書類が滑り落ちた。リゼットは拾わなかった。
「リゼットさん」
マルトが窓のほうを向いた。
「侯爵様、中庭にいますよ。朝からずっと。——犬が飼い主を待ってるみたいに」
「飼い主ではないけれど」
リゼットは匂い袋を握った。昨晩から、ずっと手放していなかった。
足りない匂いが、中庭にある。
◇
中庭のベンチに、セヴランが座っていた。朝食を摂った形跡はない。
「侯爵様」
「……来たか」
「朝食はまだですか」
「それより先に聞きたいことがある」
「私もです」
セヴランが顔を上げた。
リゼットは、匂い袋を差し出した。
「昨日、2人で直したものです。持っていってください。——ただし」
「ただし」
「1つだけ確認させてください」
リゼットは、セヴランの襟元を見た。布包みはなかった。昨日、彼女が預かったまま。
「侯爵様。あの携帯薫物を、どれくらい持ち歩いていましたか」
「……3年」
「3年間、私の処方を身につけていた」
「そうだ」
「雇用条件のためですか」
セヴランが沈黙した。
「それとも品質管理の——」
「両方だ」
「……」
「…………と、それ以外のことでもある」
リゼットは笑わなかった。代わりに、1歩近づいた。
——彼の体温が届く距離。匂い袋の中身が、オリバナムと混じり始める距離。昨日の調香室で足りなかったものが、今ここにある。
「昨夜、この匂い袋を1人で嗅ぎました」
「……」
「侯爵様のオリバナムが消えていました。私の処方だけが残っていた。——足りなかった」
セヴランの首の後ろが赤くなった。
風が、止まった。
「あの匂い袋は——2人でなければ、完成しません」
セヴランは何も言わなかった。代わりに、リゼットの手を取った。
「この手の匂いは消耗品ではない。3年間、1つも消えなかった」
「……知っています。昨日、自分の処方帳を嗅ぎました。全部同じ手でした」
「消えないものを消耗品とは呼ばない」
中庭の風が、2人の間を通り抜けた。3つの成分が混じった、どこにも処方のない匂いが漂った。
リゼットの視界が歪んだ。涙ではなかった。5年分の朝霧が、一度に晴れたような——ただの、まぶしさだった。
「……セヴラン」
様も侯爵も付けなかった。セヴランの手が、わずかに震えた。
「参ります。——ただし、条件があります」
「言え」
「ラベルに、私の名前を書かせてください」
セヴランが頷いた。言葉は要らなかった。
◇
翌春。
ヴァレリー侯爵領の調香室は小さかった。
けれど棚には、端材は1つもなかった。上段にも中段にも下段にも、最上級の香料が並んでいる。南方の乳香。東方の沈香。温室育ちの白檀。
リゼットは新しい瓶を手に取り、ラベルの余白にペンを走らせた。
——リゼット・ド・ヴァレリー。春の薫物。第1号。
窓を開けると、乳香の樹林から風が吹き込んだ。風の中に、もう1つ、覚えのある匂いが混じっている。
振り返らなくても分かった。
「セヴラン。朝食がまだですよ」
「先に嗅ぎに来た」
「香りは逃げません」
「貴女が逃げないとも限らない」
「……逃げません」
調香室は、春の匂いがした。余り物ではない、けれどリゼットにしか作れない——新しい季節の、最初の1瓶。
【作者から読者様へお願いがあります】
少しでも、
「面白い！」
「続きが気になる！」
と思っていただけましたら、
広告の下↓にある【☆☆☆☆☆】をタップして、
【★★★★★】にしてくださると嬉しいです！
皆様の応援が、作品を書く最高の原動力になります！
なにとぞ、ご協力よろしくお願いします！
