雨月再び

作者： Fille

掲載日：2026/11/14

梅雨入りの夜だった。

綾瀬七海は、最終電車の尾灯がトンネルの奥に消えていくのを見送ってから、懐中電灯のスイッチを入れた。

午前零時五十二分。

一年前と、同じ時刻だった。

西口の通路は、改修を終え、明るい連絡通路に生まれ変わっていた。

白い壁、新しい床、まぶしい照明。

雨の夜にヴァイオリンが聞こえることは、もうない。

七海のロッカーの扉の内側には、今も一枚の古い写真が貼ってある。

ヴァイオリンを構えた若い男と、ピアノの前に座った若い女。

見回りの前に、七海はいつも、その写真に小さく頭を下げる。

二十三歳。

入社して二年目になった七海には、後輩もできた。

けれど、雨の夜の見回りだけは、今も自分から引き受けている。

誰にも言えない理由があった。

この駅には、いろんなものがいる。

去年、駅長がそう言ったとおりだった。

ホームの端まで来たとき、七海は足を止めた。

雨の匂いが、強かった。

地上から吹きこむ風が、湿った空気を運んでくる。

その風の中に、かすかに、別の匂いが混じっていた。

古い木と、土と、線香のような匂い。

二番線の、いちばん端。

ホームの縁に、女が立っていた。

着物姿だった。

色の褪せた、藍の着物。

長い黒髪は、ずぶぬれのまま背中に垂れている。

女は、七海に背を向け、線路の奥の暗がりを、じっと見つめていた。

「お客さま」

七海は、声をかけた。

自分の声が、少し震えているのがわかった。

「終電は、もう出ました」

女は振り向かなかった。

ただ、細い声で、言った。

「あの人は、まだ帰らないのでしょうか」

「あの人……」

「雨の月には帰ると、約束したのです。稲を植えて、雨が降って、その雨がやむころには、必ず」

女の肩が、小さく震えた。

「もう、ずいぶん、雨が降りました」

七海が一歩近づいたとき、女の姿は、雨の匂いとともに、ふっと消えた。

ホームの縁には、濡れた足跡が二つだけ、残っていた。

それも、七海が見ているうちに、乾いて消えた。

その夜から、異変がはじまった。

雨の降る夜、終電間際のホームで、男性客が倒れる。

最初は、酔って足をもつれさせたのだと思われた。

二人目も、三人目も、同じだった。

四人目の男性は、ホームの縁から線路へ落ちかけたところを、居合わせた乗客に引きとめられた。

倒れた男たちは、救護室で意識を取り戻すと、そろって同じことを言った。

「女に、呼ばれた」

「着物の女が、ホームの端にいて」

「帰ってきてくれたのね、と言われた。そうしたら、体が動かなくなって」

四人に、共通点はなかった。

年齢も、職業も、住んでいる場所も、ばらばらだった。

ただ、四人とも、雨の夜に、一人でこの駅のホームに立っていた。

七海は、去年と同じように、区立図書館の郷土資料室へ通った。

今度は、もっと古い資料をさがした。

駅ができる前、この土地に何があったのか。

古地図を広げると、駅のある場所には、小さな村の名前が書かれていた。

百五十年ほど前まで、このあたりは一面の田んぼだったという。

村は、明治のはじめに、鉄道や道路の開発で少しずつ姿を消し、やがて町に呑みこまれた。

郷土史家がまとめた冊子に、その村に伝わる話がひとつ、載っていた。

村に、仲のよい若い夫婦がいた。

夫は、都で商いをして身を立てたいと願い、妻を村に残して旅立った。

旅立つ日、夫は妻に約束した。

雨の月のうちに、必ず帰る、と。

けれど、その年、世の中は大きく乱れた。

都へ向かう道は戦で閉ざされ、夫は帰れなくなった。

妻は、村で夫を待ちつづけた。

一年たち、二年たち、村の者たちが次々と村を離れても、妻だけは家を守り、夫を待った。

七年目の梅雨に、夫はようやく村へ帰ってきた。

荒れはてた家の中で、妻は灯をともして、夫を迎えた。

二人は再会を喜び、夜通し語りあった。

けれど、夫が朝に目を覚ますと、そこに妻の姿はなかった。

家は崩れ、屋根からは雨が漏り、床には草が生い茂っていた。

村の老人が、夫に告げた。

妻は、もう何年も前に、亡くなっていたのだと。

七海は、冊子を閉じた。

その話には、聞き覚えがあった。

高校の古典の授業で読んだ、雨月物語の一編に、よく似ていた。

浅茅が宿。

都へ出た夫を待ちつづけ、亡霊となって夫を迎えた妻の話。

冊子の著者も、あとがきでそのことに触れていた。

この村の話が雨月物語のもとになったのか、雨月物語がこの村に伝わって形を変えたのか、今となってはわからない、と。

けれど、と七海は思った。

もし、物語のとおりなら、夫は帰ってきたのだ。

約束より遅れはしたけれど、確かに。

それなら、なぜ、女はまだ待っているのか。

冊子の最後のページに、小さな注記があった。

妻を亡くしたあと、夫は村に残り、妻の墓を建て、生涯、独り身を通した。

夫婦の墓は、今も、近くの寺の墓地の片隅にある。

七海は、その寺を訪ねた。

駅から歩いて十五分ほどの、住宅街の中の小さな寺だった。

住職の案内で、墓地のいちばん奥に、苔むした小さな墓石が二つ、寄りそうように並んでいた。

片方の墓石には、女の名前が刻まれていた。

志乃。

もう片方の墓石には、男の名前と、短い言葉が刻まれていた。

住職が、指でなぞりながら、読み上げてくれた。

遅れて帰りし我を、待ちたる妻と、共に眠る。

七海は、しばらくその場を動けなかった。

「この方は、帰ってきたんですね」

「ええ」

住職は、静かにうなずいた。

「けれど、帰ったときには、もう奥さんは亡くなっていた。亡くなった奥さんと、ひと晩だけ会えた、と寺の古い記録には残っています。ただね」

住職は、少し言いよどんだ。

「奥さんのほうは、そのとき、夫が本当に帰ってきたのだと、わかっていたのかどうか。夢だと思ったのかもしれない。あるいは、待ちすぎて、もう誰が帰ってきても、あの人だとは思えなくなっていたのかもしれない」

七海は、ホームの女の言葉を思い出していた。

あの人は、まだ帰らないのでしょうか。

女は、知らないのだ。

夫が帰ってきたことも。

夫がその後の一生を、自分のために使ったことも。

だから、雨が降るたびに、ホームに立つ男たちを、あの人ではないかと呼びとめてしまう。

そして、違うとわかるたびに、恨みが深くなる。

駅の工事で、村の土が掘り返されたとき、女はそこに閉じこめられたのだろうか。

七海にはわからなかった。

ただ、伝えなければならない、と思った。

七海は、住職に頼んで、墓石の言葉を写した拓本を作ってもらった。

古い和紙に、墨で写しとった文字。

遅れて帰りし我を、待ちたる妻と、共に眠る。

七海は、それを丁寧にたたんで、制服の胸ポケットにしまった。

次の雨の夜は、すぐにやってきた。

その夜は、梅雨のいちばん激しい雨だった。

地上の出口から雨水が流れこみ、階段に土嚢が積まれた。

終電の一本前の列車が、少し遅れて到着した。

降りてきた乗客の中に、一人の若い男がいた。

二十代半ばくらい。

スーツは雨に濡れ、肩には大きな旅行鞄をかけていた。

出張の帰りなのか、疲れきった顔をしていた。

男は乗り換えのため、二番線のホームへ歩いていった。

七海は、その背中を目で追った。

そして、見た。

二番線の端に、藍の着物の女が、立っていた。

女は、男のほうを向いていた。

濡れた黒髪の隙間から、白い顔がのぞいていた。

その目には、涙と、それよりも深い何かが、宿っていた。

「おかえりなさい」

女の声が、ホームに響いた。

男の足が、止まった。

男は、女のほうへ、ふらふらと歩きだした。

その目は、焦点を失っていた。

女は、男に向かって、手を差しのべた。

そして、そのまま、ゆっくりと後ずさった。

ホームの縁へ。

線路のほうへ。

「おかえりなさい。ずっと、待っていたのですよ」

男は、女の手を取ろうと、さらに一歩を踏みだした。

ホームの縁まで、あと二歩。

遠くから、終電の前照灯が、トンネルの壁を照らしはじめていた。

七海は、走った。

「待ってください！」

七海は男の腕をつかみ、全身の力で引きもどした。

男はよろめき、ホームに膝をついた。

女が、振り向いた。

その顔は、もう、悲しげな女の顔ではなかった。

白い肌が青黒く変わり、目は燃えるように赤く、濡れた髪が、蛇のようにうねっていた。

「邪魔をするのか」

声が、地の底から響いた。

ホームの照明が、いっせいに明滅した。

雨水が、階段を逆流するように、ホームへ流れこんでくる。

「あの人を、返せ」

女の髪が、七海の足首に巻きついた。

氷のように、冷たかった。

七海は、倒れそうになりながら、胸ポケットに手を入れた。

そして、拓本を取りだし、女の前に広げた。

「志乃さん」

七海は、女の名前を呼んだ。

女の動きが、止まった。

「あなたの旦那さんは、帰ってきました」

七海は、拓本の文字を、声に出して読んだ。

「遅れて帰りし我を、待ちたる妻と、共に眠る」

女の赤い目が、拓本の文字を見つめた。

「旦那さんは、あなたとの約束を守ろうとしたんです。でも、道が閉ざされて、帰れなかった。七年かけて、ようやく帰ってきたとき、あなたはもう、亡くなっていた」

七海の声は、雨の音に負けないように、まっすぐだった。

「それでも、旦那さんは、あなたのそばを離れなかった。あなたのお墓を建てて、一生、村に残った。そして、今も、あなたの隣で眠っています。お寺の、墓地のいちばん奥で」

女の髪が、ゆっくりとほどけた。

七海の足首から、冷たさが引いていった。

「……帰って、きた」

女の声が、震えた。

青黒かった肌が、もとの白さに戻っていく。

赤い目から、涙がこぼれた。

「あの人は、帰ってきたのですか」

「はい」

「わたしを、忘れてはいなかったのですか」

「一日も、忘れていなかったと思います」

七海は、拓本をそっと女に差しだした。

女は、震える手で、それを受けとった。

指先が、墨の文字を、ひとつずつなぞった。

遅れて帰りし我を。

待ちたる妻と。

共に眠る。

「あの夜」

女が、つぶやいた。

「荒れた家に、あの人が帰ってきた夢を見ました。灯をともして、夜通し話をして。けれど、目が覚めたら、誰もいなかった。だから、わたしは、夢だったのだと思って」

「夢じゃなかったんです」

七海は言った。

「旦那さんも、同じ夜のことを、お寺に書き残しています。亡くなった妻と、ひと晩だけ会えた、って」

女は、拓本を胸に抱きしめた。

そして、声を上げて、泣いた。

百五十年分の涙だった。

終電が、ホームに滑りこんできた。

前照灯の光が、女の体を通りぬけた。

女は、光の中で、七海に向かって、深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

「志乃さん」

「あの人のところへ、帰ります」

女は、微笑んだ。

最初に見たときの、悲しげな顔ではなかった。

待ちつづけた人が、ようやく待つことをやめたときの、穏やかな顔だった。

「雨の月には帰ると、約束しましたから」

光が、女を包んだ。

そして、女は、消えた。

七海の手の中に、拓本だけが、残っていた。

墨の文字は、なぜか、雨に一滴も濡れていなかった。

膝をついていた若い男が、ぼんやりと顔を上げた。

「……あれ。おれ、どうして」

「大丈夫ですか。少し、気分が悪くなられたみたいです」

七海は、男を支えて立たせた。

男は不思議そうに辺りを見回してから、照れくさそうに笑った。

「すみません。出張帰りで、疲れてたのかな。家で、嫁さんが待ってるんです。早く帰らないと」

「それなら、なおさら、気をつけて帰ってください」

七海は、笑って言った。

「待っている人のところへ、ちゃんと」

男は、終電に乗りこんでいった。

扉が閉まり、列車はトンネルの奥へ走り去った。

その夜の見回りを終えて、七海が地上の出口に出たとき、雨はやんでいた。

濡れたアスファルトが、街灯の光を映している。

空を見上げると、雲の切れ間から、月が出ていた。

雨のあとの、澄んだ月だった。

七海は、しばらくその月を見上げていた。

雨の月。

雨月。

古い言葉で、それは、梅雨のころの月を指すのだと、古典の先生が言っていた。

雨にさえぎられて、見えないはずの月。

けれど、雨がやめば、月は必ず、そこにある。

次の休みの日、七海は、寺の墓地を訪ねた。

二つ並んだ苔むした墓石の前に、小さな花を供え、手を合わせた。

それから、拓本を、そっと墓石のあいだに置いた。

風が吹いて、墓地の木々が、さらさらと鳴った。

その音は、どこか、二人の人が小さな声で話しあっているように聞こえた。

それから、雨の夜にホームで男性客が倒れることは、なくなった。

七海は、今も、この駅で働いている。

雨の夜の見回りも、今も自分から引き受けている。

ホームの端まで来ると、七海は、ときどき足を止める。

雨の匂いの中に、古い木と、土と、線香の匂いが混じっていないか、確かめるために。

そして、小さく口ずさむ。

去年、通路で聞いた、あのヴァイオリンの旋律を。

この駅には、いろんなものがいる。

誰かを待つもの。

誰かに会いに来るもの。

約束を果たしに帰ってくるもの。

七海は、そのすべてを、見ていたいと思う。

駅員として。

雨の夜も、月の夜も。