第３話 蒼のいない夜
関口は、防音室で練習に取り組んでいた。この部屋にいると、時間の感覚が麻痺する。窓がないからだ。体内時計など当てにならない。頼りになるのは棚に置かれた時計のみだ。
桜の言いたいことがわかならない。技術面は口出しをしてこないので、合格点なのだろうと想像する。後は曲想。——どう演奏するか、だ。
「くそ」
思うようではない。Dの音が三つ並んでいる。その単純な旋律がことさら難しい。いろいろな音色で試してみるものの、しっくりこないのだ。ため息を吐いて半分諦めの気持ちになると集中力は切れた。ふと時計に視線をやると夜の９時を回っていた。
「もう、こんな時間か」
今日は自宅にいるのだ。夕飯くらいは作らないと——と思い、台所に向かう。古い日本家屋の冬は寒い。祖父母がいた時は良かった。居間のこたつで楽譜を広げていた祖父。割烹着を付けて和装がトレードマークだった祖母。少々腰が曲がっているのに、家事をこなす働き者だった。
関口の祖父は高校で音楽の指導をしていた。主は管弦楽。それを見て育った圭一郎は当然の如く音楽の道を突き進んだ。祖母はピアノの講師だった。優しい人で、近所の子供たちを集めてレッスンをしていた。二人とも信仰心厚く、日曜日になると教会に足を運んでいた。関口も何度も一緒に連れていかれていたおかげで、教会で取り扱う讃美歌は童謡のように馴染んでいたのだ。
祖母が愛用していた台所の灯油ストーブに火を入れ、それからなにを作ろうかと思案していると、帰宅してから置きっぱなしになっていたスマートフォンに目が留まった。練習をしている間は、スマートフォンは持ち込まない。気が散るからだ。何気なしにそれを取り上げると、メッセージが２つ届いていた。
１つ目は有田からだ。父親からなにか頼まれたのだろう。見る気になれないが、真面目そうな、それでいてどこか自分のことを心配気に見つめる有田の顔を思い出した。
彼は音楽雑誌の出版会社に勤めていたところを圭一郎にスカウトされて引き抜かれた。有田をもらい受ける代わりに、その会社の取材は優先的に受けるなどというふざけた取引をしたと聞いている。
人身売買のように扱われた有田のことを考えると、息子として申し訳ない気持ちになるが、そんな状況でも、10年以上も圭一郎のサポートをしてくれている彼は、この仕事はまんざらでもないと思っているのだろうか——。
「あいつ。バカなクセに、そういうところは無意識に計算高い」
多分、圭一郎はそう深く考えていないだろう。有田からの頼みを関口が無碍にできないことを知っているのかも知れない。
『本戦までもう少しですね。ご両親ともに心配されております。時間がある時で結構なので、一度電話かメールを頂けませんか』
（子供でもあるまいし。もういい大人だ。コンクール前に連絡を取り合うなんて無意味だ。結果だけ報告すればいいだろう？）
「ち」と舌打ちをしてから、関口はもう一通のメッセージをタップする。自分に用事があってメッセージを寄越す人はそういない。迷惑メッセージかと思ったのだ。 しかし、メッセージを見て関口は目を疑った。
「——え？」
関口は、慌てて通話を押す。何度もコールは鳴るものの、相手がそれに応えることはない。しかも留守番電話サービスのメッセージも流れてこない。
「あいつ！」
妙に苛立つと指先が震えた。すぐに違うところに電話を掛ける。今度はすぐに「はい、星野」と声が聞こえてきた。いつも不愛想な星野の声だが、気にしない。関口は「蒼は？」と叫んだ。
「え？ あいつ早退したけど。なに？ まだ帰ってこねーの？」
「——え？ 早退ってなんですか。今日は遅番って」
「はあ？ っつかさ。お前さ。一緒に住んでんのに、なにしてんの？ あいつ、朝から調子悪そうだったから。課長が早退させたんだよ。持病の喘息だろ？ ここのところずっとだからな……」
（喘息だって？）
関口は慌てていた。そんなことは知らなかった。なんの返答もしない関口の反応に呆れたのか。星野は大きくため息を吐く。
「お前さ。自分のことばっかりで、蒼のこと、ちゃんとみてやってねーのかよ」
《《ちゃんとみてやってねーのかよ》》——。
星野の言葉が関口の心に突き刺さった。
「いや——あの。蒼からメッセージが来ていたんです。迷惑かかるから、しばらく実家に帰りますって。だって、あんなに実家に行くの嫌がっていたのに。まさか……」
「おれは蒼の実家のことは知らねーぞ。だけど、じゃあその通りに実家に行っているんじゃねーの？ 電話してみろよ」
「でも、繋がらなくて……」
「ああ、もう、めんどくせえな。お前ら。蒼の奴、明日仕事に来たらとっちめておくから。今日はもう寝ろ！」
プツっと電話は切れる。関口は大きくため息を吐いた。
「具合が悪いだって？」
関口は廊下に出ると、奥に歩いて行ってから蒼の寝泊まりをしていた部屋に入る。中は朝出ていった時のまま。実家に帰ると言っても、身の回りの物を持って行かないということがあるのだろうか？ しかも体調不良というのは……。
周囲を見渡していると、祖母が使っていた鏡台の上に置かれている白い薬袋を見つけた。くしゃくしゃになったその袋から薬を取り出すと、それは『気管支拡張剤』と書かれていた。処方されたのは先週の日付だった。
（そんなに体調悪かったなんて知らなかった）
自分のことで精いっぱいで、彼になんの配慮も出来ていなかったことが悔やまれる。練習をしている場合ではなかった。関口は襖を閉めて廊下に出た。祖父母が死んでから一人だった。５月にここに来てからずっと。別に寂しいとは思っていなかったのだが……。なんだか妙に居間の振り子時計の音が大きく聞こえる。
（この家。こんなに広かったっけ？）
関口はしばらくその場に立ちつくしていた。
