第12話 いってきます
——仲良くしようと踏み込むと、同じ距離だけ後ろに引いていく。それが蒼だ。
星野が自宅を訪ねてきた時の言葉を思い出しながら、関口は車のハンドルを握っていた。
あの時。泣いて必死に自分の気持ちを吐露した蒼を放っておけなくて、こんなことになった。元々、人の問題に首を突っ込むようなお節介な人間ではないはずなのに。
（放っておけなかったんだ。仕方がない）
明日の日曜日。関口は東京での仕事が待っている。今日中には実家に戻らなくてはいけないというのに。自分はハンドルを握り、星音堂を目指して車を走らせていた。
「こんなお節介だったとは呆れるな」
（こんなことして。本当にあいつの母親が、あいつを拒否したらどう責任を取るつもりだ？ 余計なお世話をしてどうするつもりだ？）
そんな後悔を胸に抱えながら、車を走らせていくと、星音堂のそばの歩道に、熊谷蒼が立っているのが目に入った。彼は挙動不審な様子で視線を彷徨わせていた。濡羽色の瞳は光が翳っているようだ。緊張しているということは、一目で見て取れた。
関口は彼の横に車を停めると、窓を開けて「こんにちは」と声をかけた。蒼は、視線を彷徨わせた後に、「こんにち……は」と小さい声で答えた。
「どうぞ。乗って」
蒼は小さく頷くと、よそよそしい仕草で助手席に収まる。
「寝られましたか？」
「——ねま、寝ましたよ。寝ましたとも」
意味不明な返答に、これ以上会話をするのは適切ではないと判断し、関口はハザードランプを解除して車線に戻る。
「病院は、確か——。山埜辺病院、でしたっけ？」
小さく頷く蒼。それ以降、口を開く様子もないのを見て、関口はただ黙ってハンドルを握っていた。なんとも気が重いドライブだった。高校時代まで住んでいたとは言え、学生の行動範囲というのはそう広くはない。ナビの指示は山の奥へ奥へと関口たちを導いた。「本当にここでいいのだろうか？」と疑問を抱えた時。ふと眼前に煤けた銀鼠色の建物が見えてきた。
（ここに蒼の母親がいるのか？）
正直、刑務所かと思うほど、味も素っ気もないただのコンクリート造りの建物に、内心唖然とした。精神科病院のイメージは監獄だ。一度入ったら出られない。関口はそう思っていたのだが。その自分のイメージが具現化して、目の前にある。そう思うと、関口も途端に緊張した。
このストレス社会では精神的な病に冒されるということは多々あることだ。自分だって同じだ。どこか病んでいる。そう自覚しているくせに、こういう場所に来ると足が竦むのは未知なる世界だからだ。人間は自分の知らないものに恐怖するのだ、と関口は理解している。それなのに、この男に付き添ってやるだなんて、よく言えたものだ。内心、自嘲気味に自分のことを観察していると、隣に立っている蒼の横顔がいつもにも増して蒼白になっていることに気がついた。
自分の心配をしている場合ではない。なによりも、緊張して恐れているのは彼のほうだからだ。ここまできて、関口の後悔の念は更に大きくなった。『やめてもいいんだ。帰ろう』と何度も喉元まで出かかってそれを押し殺した。
（かなり無謀なことをしているのではないか？）
「入院したばかりの頃は、おれに会うと母さんの病状に影響するって言われて、面会させてもらえなかった。面会が許可された頃には、今度はおれの問題でできなかったんだけど」
軽く震えている蒼の指先を見ていると、なんだかこちらまで動悸がした。
「やっぱり——」
止めさせたほうがいいのではないか？ そう判断して声を上げようとしたが、それは蒼によって遮られた。
「関口のせいじゃないから。どんな結果になろうと。関口のせいじゃない。だから、大丈夫」
「え？」
「ここに来るって決めたのはおれだから。——確かに。関口が背中を押してくれたかも知れないけど、来るか来ないかを決めるのはおれだし。心配しないで。どんなことでも受け止める」
彼はそう言うと関口を見た。光ない瞳は曇って見えるが、それでもその中には強い意志が感じられた。
「これでごちゃごちゃになっても、母さんに拒否されても大丈夫。踏ん切り付けなくちゃいけないんだって、ちゃんと考えてきたから。——ありがとう」
蒼はぺこっと頭を下げる。これ以上は他人が入るべきではない、ということだ。関口は大きく頷いた。
「わかった。車で待っているから。時間気にしなくていい」
「ありがとう」
「いってらっしゃい」
関口の言葉に蒼は弾かれたように目を見開くと、力なく笑みを見せた。
「いってきます」
