もういちど、あなたのそばに

段ボールの中は、すこし寒かった。

前の人生を終えてから、ずいぶん長い時間を待った気がする。

今度の生は、猫のようだ。

---

あなたが私を見つけたとき。

「ああ、おまえもひとりか」

そう言って、しゃがみこんで私を掌に乗せた。

あなたは変わっていなかった。

すこし背中が丸くなって、髪に白いものが増えただけ。

でも、私を包み込む掌のあたたかさは、あの頃のままだった。

私はニャアと鳴いた。

猫の声で、あなたの名を呼んだ。

気づくわけないのにね。

---

あなたは、よく私に話しかけた。

「昔な、妻がいてな」

「料理上手ってわけじゃなかったけど、あの煮物はうまかったな」

「表情がくるくる変わって飽きなかったな」

……それ、私。

そう思うたび、尻尾が勝手に揺れた。

私はあなたの膝の上で、目を細めて聞いていた。

ちょっと照れくさかった。

そんなふうに憶えていてくれたのね。

私はもっと口うるさい妻だと思っていたから。

でもね。

あなたの声が優しくなるたび、私はもういちど、あなたの妻になれている気がしたのよ。

---

猫の時間は、短い。

昼寝と、日向と、あなたの足音でできている。

あなたは、私を溺愛した。

名前を呼び、背中を撫で、「おまえの瞳は、まるくてキラキラしてかわいいな」と言った。

知ってる。

まえから、知ってる。

夜、あなたは眠る前に呟く。

「もういちど逢えたらな」

そのたび、私はあなたの布団の上で喉を鳴らした。

ここにいるよ。

ちゃんと、あなたに逢いに戻ってきたよ。

---

私は、猫の寿命を生きた。

身体が重くなって、日向がすこし遠くなった。

あなたはすぐに気づいた。

気づいて、何も言わず、ただ私を抱いていた。

「また、先に逝くんだな」

その声は笑っていたけど、すこし震えていた。

私は最期に、あなたの顔を見た。

まえよりもずっと老いて、

それでも、世界で一番、愛しい人。

「すぐ追いかけるからな。もう、俺の時間も、そんなに残っていない」

だめ。

それはだめ。

でも、私は猫だから、ただニャアと鳴くことしかできなかった。

私が目を閉じたとき、あなたの指先に、午後の光がおだやかに跳ねていた。

---

だから、ここであなたを待つことにした。

虹の橋のたもと。

あたたかくて、風が優しくて、あなたの足音が、まだ聞こえない場所。

私は知ってる。

あなたは、必ず来る。

それまで、ここで、あなたとの思い出を反芻する。

妻として。

猫として。

何度、生まれ変わっても。

私は、あなたを愛してる。

あなたも、きっと同じ。

だから、焦らなくてもいいよ。

今度こそ、一緒に、ちゃんと歳を重ねよう。

私は、ここで待ってる。

---

今回のお題が「ねこ目線」「ねこと人間」

目標が「恋愛要素」

恋愛要素がなんとも苦手で……。