僕と猫と秋の空

　感情ってなんだろう。

　僕は昔から感情のない子どもと言われた。

　笑いもせず、泣きもせず、怒りもせず。

「無表情で何を考えているかわからない」

　近所のおばさんから、そんな陰口をたたかれたこともある。

　そっと開いた部屋の窓から聞こえたその言葉も、僕はなんとも思わなかった。

　何を考えているかわからない？

　当たり前だ。

　何も考えていないんだから。

　感情欠如症候群。

　それが、僕の病名だった。

　先天性のもので、治療薬も治療方法も確立されていない、比較的新しい病気だった。

　感情なんていらない。

　感情なんて邪魔なだけだ。

　それは１４歳になった今でもそう思っている。

　そんな僕のもとに、ある日一匹の猫がやってきた。

　いつものように公園のベンチに座って空を眺めていると、ひょこひょこと足を引きずって僕の膝の上に乗ってきたのだ。

　ノラ猫のようだった。

　なんだか元気がなさそうにも見えた。

　猫は僕を見上げて「にゃあ」と鳴いていた。

「………」

　やっぱり僕はそれを見てなんとも思わなかった。

　猫が鳴いている。ただそれだけのことだ。

　僕は何も言わずにまた空を見上げた。

　猫は、その日から何度も僕のところにやってきた。

「にゃあ」と鳴きながら、ベンチによじ登って僕の膝の上に乗る。

　別にエサを与えてるわけでもないのに、不思議だった。

　猫は見上げ、僕が何も言わないのをいいことにそのまま膝の上で眠った。

　でも感情のない僕にはどうでもよかった。

　来る日も来る日も猫はやってきた。

　何もすることがない、夕方の時間帯に。

　午後４時から６時までの間、僕は公園のベンチに座って空を眺めることにしていた。

　猫はそんな僕のライフサイクルを把握しているのか、その時間になるとやってきた。

　そして、何をするでもなく膝の上で丸くなった。

　いつしか、僕はそんな背中を撫でるようになっていた。

　猫があまり頻繁にやって来なくなってきたのは10月に入ってからだった。

　２日おき、３日おき、ついには４日おきになった。

　つらそうな動きでやってくると、ベンチによじ登って僕の膝の上で丸くなる。

　声を上げるのもつらそうだった。

　その背中を撫でながら、なぜか僕は胸の奥が締めつけられた。

　なんだろう。

　身体は痛くないのに、なぜか苦しい。

　猫の「にゃお」と鳴く声を聞く度に、胸の奥が痛む。

　なんて声をかければいいかもわからず、僕は黙って猫の背中を撫で続けた。

　11月に入った。

　数日ぶりにやって来た猫は、いつものように僕の膝の上に乗った。

　体重がずいぶん軽い気がした。

　よく見るとだいぶやつれている。

「大丈夫？」

　僕はこの時、初めて猫に声をかけた。

　背中を撫でながら、初めて猫と顔を合わせた。

　なんて。

　なんて綺麗な瞳をしてるんだろう。

　初めて感じた感情だった。

　サアアッと秋の風が吹いた。

　枯れ葉が舞い落ちる。

　色のなかった世界に、色がついていく感じがした。

　いつもの見慣れた公園。

　その木々が真っ赤に染まっていることに初めて気がついた。

　とても綺麗だった。

　紅という表現がわかった気がした。

　そして、猫はそのまま僕の膝の上で動かなくなった。

　死んだ、というのを感じた。

　眠っているかのような顔だった。

　でもいつも感じていた呼吸が感じられなかった。

　眠るように息を引き取る。

　言葉は知っていたけれど、初めて目の当たりにした。

　僕はそんな猫の背中を撫でながら熱いものがこみ上げてきた。

　どうしたんだろう。

　すごく、すごく苦しい。

　気がつけば僕は涙を流していた。

　今まで一度も泣いたことなんてなかったのに。

　とめどなく涙が溢れ出てきていた。

　これが悲しいということなのだろうか。

　泣くということなのだろうか。

　とてもつらかった。

　僕は泣きながら、空を見上げた。

　秋の風に乗って、ひらりと赤い葉っぱが舞い上がっていた。

　僕にはそれが、猫の魂のように見えた。

---

お読みいただきありがとうございました。