001(お隣さん)
ここは下伊那のとある田舎町。遅い昼飯を求めてリュウは彼女のヤコを連れて近所のパン屋〝藤原パン店〟に寄った。おばちゃん店主が１人で切り盛りしていて、40年ほど続いてる人気店だ。棚には美味しそうなパンが並んでる。リュウはトングとトレーを持ち、パンを選ぶ。ヤコはリュウの後を付いて回る。
「ここのパン屋さん、久しぶりに来たよ～」
「そう？ ヤコと来るのは初めてだったかな」
「元カノは連れてきてたのね」
「トゲのある言い方だな。家族とよく来てたんだ」
「ごめんごめん。何がオススメなの？」
「やっぱ、じゃがバターパンだな」
「じゅるり。ネーミングだけでヨダレが垂れそう」
リュウはじゃがバターパンを２つとチョココロネを２つトレーに乗せて会計をする。おばちゃんがレジに立つ。
「いつも買ってくれてありがとね。リュウちゃん」
「藤原のおばちゃんも元気そうで良かった。また来るよ」
リュウとヤコが店から出ると、柴犬が１匹軒先にリードで繋がれていた。
「ワン！」
「可愛い～。ここのパン屋さんの犬かな」
「他に客は居なかったから、ここのじゃないの」
「メスかな？ オスかな？」
「どっちでもよくない？」
「メスだと看板娘だけど、オスだと看板……看板息子？」
「オスでも看板娘さ」
「それなんかおかしくない？」
「動物界のＬＧＢＴＱってことで深く考えないよにしとこうぜ。さ、帰ろう」
「うん」
リュウは運転席に。ヤコは助手席に乗る。リュウのマイカーは、マニア垂涎の日産Ｒ32スカイラインＧＴＲの後期型だ。今はもう生産されてない。新車価格は４５０万円ほどだったが、状態の良い玉だと２０００万円を超えるテンションブチアゲな車だ。それはアメリカの道路交通法が影響している。生産終了から25年経つと、基本ＮＧな右ハンドルと排ガス規制をパスできるから、ファンキーなアメリカ人が大量輸入している。
リュウはヤコの膝の上にパンが入った紙袋を起き、自宅マンションに向かって運転する。
「暖かいな～」
「暖房入れてないよ」
「膝上のパンよ。抜けてるわね」
「わりぃわりぃ」
リュウの自宅マンションは３階建てで最上階に住んでいる。祖父母が地主で不動産を幾つか所有していて、リュウはその一部を生前贈与してもらった。リュウは21歳にしてロイヤリティで暮らしてる。大家も兼ねて。ＧＴＲも車好きの祖父から譲り受けた物だ。
リュウとヤコは部屋に帰ると、早速リビングでじゃがバターパンを食べる。ホクホクのじゃがいもにひとかじりで溢れる溶けたバター。ヤコは初めて食べて虜になった。
「これ、めっちゃ美味しい！」
「だろう。あのパン屋にハズレはない。また今度いこうぜ」
ピンポーン。リュウの部屋に来客だ。
「誰かな」
「今日、お隣さんが入居するって聞いてたから多分」
「金づるね」
「言い方」
リュウはヤコをたしなめるように言ってから、インターホンを見る。小柄で華奢な女の子が映っていた。麦わら帽子を被ってて顔はよく分からない。
『こんにちは。隣に越してきたアキと言います』
「どうも。今、開けますね」
リュウはドアを開けてアキの顔を見ると可愛い子だった。
