アイアム落ちこぼれアイドル
初投稿です。人生2本目の作品です。実話を元にしました。まさか自分が人生で推されるとは思いませんでした。私も自分の憧れの存在と、不甲斐ない自分との間にある格差に苛まれながら生きています。
町田春樹は私の希望だ。仰々しい言い方だが、平たく言えば推しだろう。私が人間の生活を送れるのはきっと春樹のおかげだ。春樹がいなかったら、きっともっと干からびた日々を送っているだろう。
私、泉井才夏はしがない大学生だ。可もなく不可もない、良くも悪くも特徴がない。授業はサボらないし、課題も提出する。生まれてこの方徹夜をしたこともない。お酒で吐いたこともない。大学生にしてはちゃんとしている方だとは思う。
だが取り立てて特技もない。人に自慢できるような趣味もない。まだ「趣味は読書」の方がましかもしれない。恋愛経験は皆無に等しい。友人も多くないし、大学の人間はほとんど友達とは言えない。
一方で町田春樹。高校在学中に俳優を目指し、高校卒業と同時に上京。一年後には俳優デビューを果たした。着々と実力をつけ、知名度を上げ、現在、30歳を迎えた春樹は陰りを知らず本業はもちろん、バライティや音楽にも活動の幅を広げどんどん前に進んでいく。
太陽のような、大きな光に向かって一直線に走っていく春樹の背中を、私は地べたに座り込んで口を開けて見上げていることしかできない。きっと憐れな間抜け面をしているのだろう、情けなくて目も当てられない。たまに立ち上がって進んでみようとするけれど、足元の黒い影が私の足首を掴む。「無理だよ、何もできないよ。あんたにできることなんて、誰でもできるんだよ。」影の囁きが幻聴となって反芻する。言葉の鈍器に後頭部を殴られてはその場に倒れ込み、痛みが引いたら立ち上がり、また殴られ…、その繰り返し。無様に日々を過ごしている。春樹の存在が私を無様にする。
それでも私は町田春樹が好きだ。春樹が前に進めば進むほど、無様な自分が嫌になる。神は私に立派な才能を与えてはくれなかったけれど、せめてもの情けで負けず嫌いな性格を与えてくれたらしい。無様でいることが耐えられず、ボロボロになっても立ち上がることはやめなかった。いつか春樹みたいになるんだ、春樹より先にあの光に辿り着くんだ、そんなことを考えながら無理やり自分を鼓舞している。春樹がいなかったらこんなふうに頑張ることはできなかっただろう。
「町田春樹」は私の希望だ。この世界にいなくてはならない存在。少なくとも私には必要とされている存在。「町田春樹」は生きているだけで、呼吸をしているだけで価値がある。私も誰かにとっての、「町田春樹」になりたかった。いつかなるんだと、今日もまた立ち上がった。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
「さいかちゃんは僕の推しだよ。」
どこかのバカが、いや、酔狂な輩が私に向かってそう言った。最初は何をバカなことを…と思っていたが、完全に否定するには余るほどの熱量があった。
そう気づいた途端、嬉しさより先に、気持ち悪さを感じた。そいつに対してではない。自己評価と、その程度で推しと認められるギャップが気持ち悪い。私がなりたいのは「町田春樹」だ。影に嘲笑され殴られて、地べたを這う無様な私ではない。「町田春樹」ではない私を認めてくれるな。この程度で認められたと思っていたら、調子に乗るなと後々罰が当たらないか、恐怖すらわずかに感じる。
「さいかちゃんと知り合えて良かったよ。」
「さいかちゃんは生きていて。」
「さいかちゃんに救われたこともあるよ。」
どこかで聞いたことのあるような言葉が並べられる。似たような言葉を私も吐いたことがある。本来私が求めていたはずの言葉だ。
「町田春樹はこの世界に必要な存在なんだよ！」
「春樹が生きてて良かったよ。」
「町田春樹が生きてるだけで感謝してる！」
頭の悪そうな私の本心を彷彿とさせる。
「思ってたのと、ちがうなぁ…。」
そいつはふざけ半分で私をアイドルというていにして友人に話しているという。何を言っているかよくわからないけれど、私の存在がアイドルだと誇張されて、そう誤解をしている人がいるのは事実だ。
「推されるような人間じゃないよ、アイドルなんてキラキラした存在じゃないよ…、落ちこぼれだよ…。」
影の幻聴より先に、口からこぼれた。
推されるにはそれなりの覚悟や器が必要なのだと知った。私の器は小さすぎたし、もちろん覚悟なんてできていなかった。町田春樹はあの身一つで数十万人からくる「推し感情」を受け止めているんだ。ますます敵うわけがない。
また、春樹に指す光が強くなった。私の足元の影は濃くなったが静かになった。酔狂な輩が勝手に描いた「奴の理想のアイドル」になってやらなきゃなと、私は微笑し地面を蹴った。
