夫婦の形

13. エピローグ

「先輩。終電なくなったんすけど」

「そうね」

　日付が変わった深夜のファミレスは人が疎らだ。というか、客は私たちしか居ない。

「先輩。終電なくなったんすけど」

「ええ。でも、私も終電に乗れなかったわ」

　店内は昼間と間違える程に明るく照らされている。

「先輩。終電なくなったんすけど」

「もう、さっきから煩いわよ！　この場は奢るから愚痴はやめてよね。あ、店員さん！　注文お願いします」

　まだ若手の私たちには、割り込みという名の雑務が降ってくる。

　結局、今日もこんな時間まで残業だ。働き方改革とは一体なんだったのだろう。

　◇

　先に注文した珈琲に口を付ける。料理の方は運ばれてくるまでもう少し時間が掛かりそうだ。

「先輩。一応聞きますけど、まさか記事にはしないっすよね？」

　目を赤く腫らした大野が私に問う。コイツは何を言っているのか。

「記事にするから佐々木さんに取材したんじゃないの」

「違うっす。圭子さんの日記の方！」

　大野はそう言うと、使い古された日記帳を胸の前に掲げた。

「......私は記事にするべきだと考えてるわ」

　佐々木悟の主観を記事にすれば、圭子には記憶障害が見られなかったことになる。その事実は希望という名の大輪の花だ。私たちの記事を感動的な美談に演出してくれることだろう。

　だが、同じ病気に悩む患者にとって正しいことなのだろうか。

　症例が少ないため、情報に飢える患者たちは、やがて私たちの記事に辿り着くだろう。彼らに不要な希望を持たせて良いのだろうか。私には肯定できない。

「悟さんの気持ちはどうするんですか？　記事にしたら知りたくない現実を彼に突きつけますよ！」

　少し声を荒げて大野は主張する。

　彼は興奮すると丁寧な言葉使いになる。それが地なんだろう。根は真面目で優しい奴なのだ。

「だからって、偽りの事実を記事にすると言うの？　それこそ問題じゃない！」

　納得のいかない表情の大野と睨み合う。彼は佐々木悟に感情移入しすぎだ。

「どちらにしろ、佐々木さんの許可がないと記事にはできないわ。はい、この話はおしまい」

　強制的に話を打ち切ると、大きく息を吐く。目の前の彼は、古びた日記帳を大事そうに抱えていた。

　必要以上に被写体へ感情移入するな、そう言っておいたはずなんだけどね。

　◇

「お待たせいたしました。ミニサラダをご注文のお客様！」

「あ、私です」

　目の前に小さな皿が置かれる。大野の前には大きなカレー皿が置かれた。

「先輩。それで足りるんすか？」

「この時間のカロリーは悪なの！　大野くんこそ、その量は太るんじゃない？」

「俺は食べても太らない体質だから、その辺はよくわからないっす」

　こめかみに力が入るのを感じる。

「職場近くにファミレスがあると便利っすねー」

「そうね。だからこれからも安心して終電逃しなさい」

「パワハラっすよ、それ！」

　いや、違うでしょ。多分。

「でも、このペースなら今週中には記事を仕上げられそうね。大野くんのお陰よ、助かるわ」

「そうっすか。俺、超頑張りましたから！」

「ところで、さっきから気になってたんだけど何故目元が赤いの？　もしかして残業が辛くて泣いた？」

「ああ、圭子さんの日記を読んでたんすよ」

　圭子の日記には彼女の葛藤が綴られていた。考えさせられる事も多かったと思う。

　ふと、日記を読んでいて感じた疑問を大野にぶつけてみることにした。

「ねえ、夫婦って何なのかしら？」

「なんすか、急に。先輩、残業しすぎて頭おかしくなったんじゃないんすか？」

　コイツは自然体に失礼な事を言ってくる。天然か？

「じゃあ、大野くんはあの娘といつ結婚するの？　かなちゃんだっけ、付き合ってるんでしょ？」

「先輩、どうして知ってるんですか？　誰にも言わないでくださいよ、お願いしますから」

　私は言わないわよ。職場の全員が知ってるんだから。

「で、どうなの？」

「いずれ結婚したいかなとは思ってますよ、そりゃー」

「何で結婚したいの？」

「それは......彼女のことを愛しているからですよ。もう、何を言わせるんですか、先輩！」

　照れた表情で大野は答えた。

「愛していなければ結婚しちゃダメなの？」

「ダメに決まってますよ。愛が無ければ夫婦とは言いませんから」

「じゃあ、お見合いで結ばれた人たちは夫婦じゃないのかしら？」

　お見合いは初対面の状態から始まる。好意や愛情を積み重ねていくとは思うが、結婚を決める時点でそれ程には深く愛し合っていないんじゃないかと想像する。もっとも、結婚を決める理由や条件は人それぞれだけれども。

　少なくとも、恋愛結婚を前提に考えている大野の基準と照らし合わせれば、愛はそれほど深くはないと私は考えている。

「違いますよ。夫婦の時間を積み重ねれば愛が深まります。だから、お見合い結婚でも最終的に夫婦になれると俺は思います」

　大野にとっての夫婦の基準は、お互いを想い合う愛の深さのようだ。

　では、一番聞きたかった事を尋ねよう。

「その理屈なら、晩年の佐々木夫妻は、夫婦ではなくなったということね？」

　思い出や感情。

　時間を掛けて積み重ねた記憶が、やがて愛情に変わると私は思っている。

　徐々に記憶を失った圭子は、佐々木悟に対する愛情を持てなくなったのではないだろうか。

　佐々木悟は妻を愛していたと思うが、その逆が無ければ夫婦とは言えない。そういう解釈もあると考える。

「なんで、そんな捻くれた解釈するんですか？　あの夫婦ほど愛し合っていた存在なんて居ませんよ！」

「晩年の圭子さんは夫への記憶を失っていたわ。誰だか分からない存在をどうやって愛するっていうの？」

「記憶が無くたって感情は残る、俺はそう信じています。それに、記憶障害に苦しみながらも圭子さんは必死に記憶を取り戻そうとしていたじゃないですか！　先輩は何のためだと思います？　悟さんの為ですよ！　愛する人を悲しませたくないからです。圭子さんのその姿こそが愛と呼べるものなんじゃないですか？」

　語気を強める大野は、手に持っていたスプーンを乱暴に皿へ置く。

　金属音が耳に障り、彼を睨みつけた。

「それだけじゃないでしょ。圭子さん自身の為でもあるんじゃない？　愛と呼ぶならそれは自己愛よ」

「はー、なんで分からないかな。どう見ても夫婦愛ですよ。夫の事を一途に想い続ける圭子さんだから、病気という困難にも一時は打ち克ち、記憶を取り戻しかけたじゃないですか！」

「単なる偶然かもしれない、その可能性も彼女は日記で示唆していたわ。結局、私には佐々木さんから圭子さんへの一方通行の愛に感じられるわね」

「は？　どこが一方通行だったんですか！　先輩、ちょっとおかしいですよ」

　大野の言い分も分からなくはない。それに私だって本気で主張してるわけじゃない。どちらかと言えば大野の意見に賛成だ。

　だが、世の中には感情を排して客観的に議論しなければ真理に辿り着けない場面もある。私がなぜ別の見方を示したのか、その理由を大野には学んで欲しかった。議論する者が感情に呑まれてどうするのか。目の前の彼の様子では難しそうだけれども。

「悪かったわ。お互いに冷静になりましょう。それと大野くん。被写体に感情移入しすぎだわ」

　気分を変えるために、飲みかけの珈琲を口にする。

　自分のせいとは言え、この席は空気が悪くなってしまった。現実逃避に別の事を考えよう。

　◇

「皮肉なものね」

「なんすか、今度は」

　不意に溢れた呟きを大野が拾う。

　彼はこちらに訝しむ表情を向けている。心配しなくてもさっきの続きじゃないわよ。

　そっと息を吐く。

　聞かれてしまったものは仕方がない。私は話を続けた。

「花言葉について考えていたのよ」

「花言葉？　ああ、悟さんのプロポーズは素敵だったっすからね。愛する相手を連想させる花と共に想いを贈る、俺も憧れるっすね」

「大野くん、ロマンチストだものね。かなちゃんに対しても色々と仕込んでいたんでしょ？」

「先輩、何で知ってるんすか？　やめて下さいよ、もう」

　いや、本人から直接聞いたのよ。

　というか、職場で広がっているのは、かなちゃんの口が軽いせいなのだけれども。

「佐々木さんの話は確かに素敵だったわ。圭子さん......桜に似た方だったそうね。どんな人だったんだろう？」

　日記の中の彼女は、とても可愛らしい印象を受ける。

　もっと早く、別の形で会うことができたら、彼女と友人関係になれたかもしれない。そう思ってしまう私も、少し佐々木夫妻に感情移入しすぎているのかも。

「きっと、心が清らかで儚げな女性だったんじゃないすか？　桜の様に」

　大野の呟きと、私の息を吐くタイミングが重なった。

　しばらくの間、この席には食器の音以外が消える。

　いつのまにか、しんみりとした空気になってしまった。

　空気を変えるために話題を元に戻そう。

「ねえ、大野くん。桜の花言葉って知ってる？」

「もちろん！　『純潔』っすよ」

「そうよ。日本ではね」

　桜は種類によって花言葉が異なる。

　日本で咲く八割の桜はソメイヨシノという種類だ。ソメイヨシノの花言葉は、大野の言う通り『純潔』。

　だから、日本で桜の花言葉といえば、純潔と考えても間違いではないだろう。

「日本？　海外だと違うんすか？」

「ええ、そうなの。ちなみに、フランスでは何だと思う？」

「フランス！？　さあ、分かんないっす」

「フランスでの花言葉はね、『わたしを忘れないで』」

　車椅子の圭子を連れ出し、桜を見せた佐々木悟。

　彼はあの場所で妻に何を伝えようとしていたのか？

　彼が他国の花言葉を知っていたかどうかは分からない。

　けれど私には、記憶を失いつつある妻に対する彼の心の叫びに思えてならない。

　ーー僕のことを忘れないで！

　ーー僕と過ごした日々をどうか忘れないで！

　佐々木悟に取材をしている間、私はそんなことを考えていた。

「佐々木さんは圭子さんの様子に気づいていたんじゃないのかしら？　私の憶測だけど」

「圭子さんの記憶すか？」

「そうよ。一緒に暮らしていたら、何気ない仕草から察してしまうこともあるんじゃないかな」

「でも、悟さん自身が言ってたんすよ。圭子さんに記憶障害の様子は見られなかったって」

「取材では確かにそう言っていたわね」

　だが、佐々木悟は妻の日記に目を通すことを頑なに拒んでいたように見えた。どうしてもその理由を邪推してしまう。

「やっぱり、圭子さんの日記は記事にすべきよ。明日、もう一度佐々木さんと会ってくるわ」

「俺も行きます。先輩が悟さんに失礼な事を言うかもしれませんからね」

　現在進行系で、君が私に失礼な事を言ってるんだけどね。別にいいけど。

「そうと決まれば、会社に戻って仕事ね。明日の分を早めに片付けておきたいし」

　そう言うと、伝票に手を伸ばし席を立つ。大野も遅れて立ち上がる。

「あれ、なんか落ちたわよ」

　大野が手にしていた日記の隙間から一枚の紙が舞い落ちた。拾い上げて中身を読む。

　どうやら圭子の字で書かれたもののようだ。

　字の乱れ具合から、日記の最後の頁が書かれた時期と同じように感じる。

「先輩、何が書いてあったんすか、それ？」

「ん？　自分の目で確認しなさい」

　そう言うと、手にした紙を大野へ差し出す。彼は丁寧にそれを受け取った。

『 悟 さん。また いっしょ に あの桜 を 見たい です 』

---

最後までお付き合いいただきありがとうございました。