██の肉　100g21円

　暇潰しに散歩していたら、見知らぬスーパーを見つけた。

　ふらっと立ち寄ってみれば、昼間からそれなりに混んでいる。

　スーパーの精肉コーナーを歩いていると、担当者の元気な声が聞こえてきた。

「安いよ安いよー。セール中だよー。どんどん買ってよー」

　たまには肉も良いかもしれない。

　そう思った私は、精肉コーナーに並んだ商品をチェックする。

　牛、豚、鶏……そんなに安くない。

　セールと言っても一割引きのシールが貼られているだけだ。

　金欠の私にとってはかなりの出費である。

　しかしそんな中、奇妙な商品が目に入った。

　パックには「██の肉」と表示されている。

　肝心の部分は黒塗りで読めない。

　成分表を確認しても同様に黒塗りだった。

　ただ、100g21円と異常なまでに安い。

　財布事情が厳しい私にとって、これは見逃せないものだった。

　私は精肉担当の店員に話しかける。

「あの……」

「なんだいお嬢ちゃん」

「これって何のお肉なんですか？」

　私が尋ねると、店員は少し考え込む。

　それから屈託のない笑顔で言った。

「██の肉だよ」

「え？」

「だから██の肉だって。他の店じゃ取り扱ってないんだ。買うなら今がチャンスだよ」

　店員は嬉々として購入を促してくる。

　しかし、肝心の部分が聞こえなかった。

　口パクみたいにそこだけ無音になっていたのだ。

（私の耳のせい？　そこだけわざと誤魔化すとも思えないし……）

　明らかに怪しい。

　でも何の肉かしつこく訊くのは申し訳ないし、なんだか怖かったので私は精肉コーナーを離れる。

　その時、背後から店員の声が響き渡った。

「よーし、出血大サービスだ！　この██の肉を一キロ買うだけで、今日の会計がすべて八割引きになるよー。お得すぎるから買ってってねー」

　私はぎょっとして振り返る。

　例の肉を一キロ……すなわち210円。

　それだけで全商品の会計が八割引きになる。

　破格も破格……とんでもないサービスだ。

　そうこうしている間に、精肉コーナーに客が集まってくる。

　██の肉の肉を取り合っているのだ。

　悩んだ末、私もその中に飛び込んだ。

　◆

　自宅に着いた私は、キッチンでスーパーの袋を開ける。

　中にはお惣菜やお菓子と一緒に、一キロの██の肉が詰め込まれていた。

　熾烈な争奪戦に勝利し、なんとか買えたのだ。

　おかげで他の商品も大幅値引きになってくれた。

　あのスーパーは大当たりだ。

　これからも通ってみようと思う。

「さて、どう調理しよう……」

　なんせ一キロもあるのだ。

　色んな料理ができる。

　ということで、まずはシンプルなステーキにしてみようと思う。

　フライパンで油を熱し、そこにちょうどいい厚さにカットした██の肉を投入する。

　しっかり焼き目を付けて裏返し、火が通ったのを確認してから皿に移した。

　恐る恐る一口目を食べた私は少し驚く。

「あ、意外と美味しい……」

　あれだけ安いのだから、味には期待していなかった。

　それなのになかなか悪くない。

　高級肉といった感じではないものの、ジューシーで噛み応えがあってくどさもない。

　とても食べやすい肉だった。

（これなら他の料理にも合いそう……）

　買い物に成功した私はテレビをつける。

　ちょうどニュース番組が放送されており、画面には私が昼間に利用したスーパーが映っていた。

　精肉コーナーで店長の死体が見つかったらしい。

　死体の大部分が行方知らずで、警察が捜索しているのだという。

「物騒だなぁ」

　そう呟いた私は、██のステーキをぱくりと食べた。