スーパーマオリブラザーズ――キア・オラの店で

　二〇二五年八月の大阪。

　万博会場で初めて見たハカは、真織の胸を強く揺らした。

　それから七ヶ月。

　三月のやわらかな陽射しの中で、真織は地図アプリを片手に、

天王寺の路地裏を首をかしげながら歩いていた。

　胸の奥が、まだ少しだけざわざわしていた。

「ここ……なのかな」

　目の前にあるのは、くすんだ煉瓦造りのビルの一階。引き戸の上には手書きの木製看板が掲げられていた。

「KIA ORA KITCHEN」

　キアオラ・キッチン。ニュージーランドの挨拶言葉だと、あの日以来すっかり詳しくなった真織はすぐにわかった。ドアの横には、くるくると渦を巻くタ・モコ（マオリの伝統的な文様）があしらわれた小さな黒板が立てかけてあり、こう書かれていた。

「本日のハンギ：豚バラ肉とクマラ（サツマイモ的なやつ）の蒸し焼き」

「スープ：クマラスープ」

「営業中 / OPEN」

　真織は小さく深呼吸し、引き戸に手をかけた。

　ベルが鳴る。

　店内はこじんまりとしていた。テーブルが四つ、カウンターが五席。壁にはニュージーランドの風景写真と、マオリの織物「タンガタ・ファカパパ」が飾られている。天井からはポウナム（緑石）のアクセサリーがいくつかぶら下がり、光を受けてきらきらと揺れていた。

　そして、カウンターの奥から現れたのは――

「いらっしゃいませェ！」

　声が、でかい。

　真織は思わず一歩後ずさった。カウンターから身を乗り出してきたのは、額から顎にかけてタ・モコが刻まれた、それはそれは立派な体格の男だった。身長は百九十センチ以上あるだろうか。首が太く、腕も太い。たぶん太ももも、テーブルの板くらいある。

「あ、あの……一人なんですが」

「もちろん！　どうぞどうぞ、好きな席に座ってください！」

　にこっと笑うと、タ・モコがくるりと動いた気がした。

　真織が窓際の席に腰を下ろすと、今度は厨房の奥からもう一人、まったく同じ顔の、まったく同じ体格の男が出てきた。

「おい、キワ、俺のお玉どこやった」

「知らんわ、コア、自分で片付けろ」

「お前が最後に使っとったやろ」

「俺ちゃうわ」

　真織はぱちぱちと瞬きをした。双子だ。それもほぼ完璧に同じ顔の。ただ一点だけ違いがあって、最初に出てきたキワの方はエプロンに「兄」と油性ペンで書かれたシールが貼ってあった。あとからきたコアは「弟」のシールだ。

　二人は顔を見合わせて、声をそろえた。

「「お客さんが混乱するから」」

　注文を取りに来たのはキワだった。

「今日のおすすめはハンギですよ。マオリの伝統的な料理で、地面に穴を掘って熱した石で食材を蒸し焼きにするんです。もちろんここでは特製の蒸し器を使いますけどね」

「じゃあ、それを」

「飲み物は？　フラックスシードのコールドブリューもありますけど、普通に緑茶もありますよ」

「緑茶で」

　キワが厨房に引っ込むと、入れ替わりにコアが水とおしぼりを持ってきた。

「初めてですか、このお店」

「はい。ネットで見つけて……その前から、マオリ文化に興味があって」

「へえ。お名前なんていうんです？」

「真織です」

　コアは一瞬まばたきをした。

「それ、ほぼマオリじゃないですか」

　厨房からキワの声が飛んできた。

「マジで？」

「マオリ文化に興味ある人の名前がマオリって、出来すぎやろ」

「親御さん、予言者か」

　コアの顔がぱっと明るくなった。

「だからかもしれませんね」

「え？」

「あなたがハカに呼ばれたの。マオリ文化に興味持ったきっかけ、やはり万博ですか！？」

　真織は少し驚いた。

「わかるんですか？」

「多いんですよ、万博きっかけのお客さん。嬉しいなあ。どのイベントを見ましたか？」

「ハカです。八月の初めに、たまたま通りかかって……なんか、目が離せなくて」

　コアはうんうんと深くうなずいた。

「ハカはそうですよ。あれはね、戦いの踊りとよく言われるけど、本当は命への敬意なんです。生命力を全部、外に出す。見てる人の体にも伝わるでしょう？」

「伝わりました。なんか、胸のあたりがずっとざわざわして」

「それですよ。ハカっていうのは」

　コアが満足そうにうなずいたとき、厨房からキワの声が飛んできた。

「コア、サービストークしてんと手ぇ動かせ」

「はいはい」

　ハンギが運ばれてきた。

　木製の器の中に、ほろほろと崩れる豚バラ肉と、ほっくりと蒸し上がったさつまいも的なクマラ。その上に甘辛いソースがかかっていて、横には小さな器にクマラのポタージュスープが添えられている。

　真織はスプーンを手に取り、一口食べた。

　――やわらかい。土のにおいがする。でも不思議と懐かしい。

「おいしい……」

　思わず声に出た。

　カウンターの向こうでキワが腕を組んで立っていた。

「うちのお袋の味です。オークランドで毎週日曜日に家族みんなで食べてました」

「ご家族は向こうに？」

「母親と姉が二人。こっちに来て六年になります」

「なんで大阪に？」

　キワはすこし考えてから、肩をすくめた。

「コアが来たから」

　厨房から「俺のせいかい」というツッコミが飛んできた。

「じゃあ、コアさんは？」

「俺は……」

　コアが厨房の小窓から顔だけ出した。

「キワが来たから」

　真織は噴き出した。

「どっちが先なんですか！」

「「それが謎なんですよ」」

　またそろった。

　コアが肩をすくめた。

「まあ、だいたいお客さんにはスーパーマオリブラザーズって呼ばれてます」

「マ〇オじゃなくて？」

「配管工ちゃうし」

　食事を終えたあと、真織はクマラのスープをすすりながら、壁の写真を眺めていた。緑の山、白い砂浜、そして、マオリの人々が円になって何かを歌っている写真。

「あれはタンギ（葬儀）です」

　キワが静かに言った。

「悲しいときも、みんなで歌う。マオリはね、感情を隠さないんです。泣くときは泣く、笑うときは笑う、怒るときは怒る。全部、体の外に出す」

「ハカと同じですね」

「そう！　同じです」

　キワはうなずいた。

　真織はしばらく写真を見つめていた。

「私、万博でハカを見たとき、なんか泣きそうになったんですよ。知らない文化なのに、体だけが先に理解してしまった気がして。なんでだろうって、ずっと思ってて」

「それはね」

　コアが厨房から出てきて、エプロンで手を拭きながら言った。

「あなたの体が、正直だったんですよ」

　真織は顔を上げた。

「体が？」

「頭は『知らない文化だ』って言う。でも体は、人間の本気を感じたら、ちゃんと反応する。それがハカの力です」

　真織はしばらく黙っていた。

　そして「そうか」とひとりごとのように言った。

　店を出るとき、キワが引き戸を開けてくれた。

「また来てください」

「来ます」

　真織は即答した。

「次はニュージーランドのことも、もっと聞かせてください」

「それなら時間かかりますよ。マオリの話は長いから」

　コアはそう伝えて、笑った。

「大丈夫です。名前も同じですし」

　三月の風が路地裏を吹き抜けた。真織は振り返って、木製の看板をもう一度見上げた。

KIA ORA KITCHEN

　キア・オラ。マオリ語で「元気でいてね」という意味もあると、今日知った。

　真織は小さく「キア・オラ」とつぶやいて、歩き出した。背中の向こうで、双子の兄弟がまたなにか言い争っている声が聞こえた。お玉の話か、仕込みの順番の話か。あのハカのときと、同じ感じだった。胸の奥が、また少しだけ震えた。

　でも、それはどこか音楽のようだった。