平日の昼下がり、居場所を求めて
この章では佳純の現状と家庭環境を描いています。
経験を元に書きました。リアリティーはあるかと思います。
読んで頂けたら嬉しいです。
「居場所なんて、他人に用意してもらうもんじゃない」
また、ツグちゃんを困らせるようなことを言ってしまった。
平日の昼下がり、佳純はベッドに横たわり、天井を見つめる。
思考ばかりが脳内を激しく駆け巡っていた。
そろそろ認めなくてはいけない。
私は、私だけの力では居場所を作れない。
きっと、この事実を受け入れない限り、前には進めない。
学生時代をなんとか乗り切れたのは、隣にツグちゃんがいたからだ。
私の言葉は、決して意図的ではないけれど相手を怒らせてしまう。
「その服、似合わないね」 何気なく口にした一言で、ゆきちゃんは大泣きした。
その時も、ツグちゃんが間に入ってなだめてくれた。
「相手の気持ちを考えてみて」 ツグちゃんにはよくそう言われたけれど、
考えてみたところで、一向に分からなかった。
「言わない方が良いこともあるんだよ」 そう諭したツグちゃんは、
私のために『言わない方が良いことリスト』を作ってくれた。
そのリストを必死に覚え、書かれていることを口にしないよう細心の注意を払った。
忘れ物の多さも深刻だった。
母がしょっちゅう学校に届け物に来るのを見かねて、
ツグちゃんは毎朝、確認の電話をくれるようになった。
ツグちゃんが作ってくれた『持っていく物チェックリスト』が、当時の私の命綱だった。
「自分の意見を言いましょう」という先生の言葉に従えば、
「発言するだけじゃなく相手の話も聞きましょう。一方的すぎますよ」と注意される。
話し合いの場が苦痛でたまらなかったが、同じ班にツグちゃんがいる時だけは、
ツグちゃんがこっそり発言のタイミングを教えてくれた。
社会人になり、隣にツグちゃんがいなくなってから、
私はどう振る舞えばいいのか分からなくなった。
特に電話対応は苦痛の極みだった。
相手の話を聞きながらメモを取るという並行作業が、どうしてもできない。
「もう、お前は電話を取らなくていい」 冷たく言い放った上司の顔が浮かぶ。
仕事の段取りも、うまくいかなかった。
テスト勉強の計画を立てるのは得意だったはずなのに、仕事現場では想定外の事態が次々と起こる。
急な予定変更に見舞われると、ただパニックに陥り、対処できずに立ち尽くすしかなかった。
「なんでもっと早く言わないんだ！」 怒鳴られるたびに、居場所は削り取られていった。
私には、根本的な問題がある。 認めざるを得ない。けれど、認めるのが怖い。働くのが、怖い。
「佳純、お昼ご飯よ」 階段の下から、母・千代子の声が響く。
「……分かった」 佳純は短く答え、震える手でスマートフォンを操作した。
リビングで遅めの昼食をとっている最中、佳純がポツリと漏らした言葉に、
千代子の箸がピタリと止まった。
「佳純、何を言ってるの？」
「初回の受診は親御さんも同席してくださいって言われたから……
お母さんも一緒に来てくれない？」
「嫌よ。佳純は発達障がいなんかじゃないわ。検査なんて必要ない」
「本当はお母さんも、分かってたんでしょ。学校の先生に言われたこともあったはずだよ。
私、このままじゃ、どこで働いても上手くいかないと思う」
千代子の顔から、血の気がひいていく。
「それは、職場がたまたま合わなかっただけよ。
佳純は成績だってよかったし、バドミントンだってあんなに頑張れたじゃない」
「……それは、ツグちゃんがいたからだよ」
「倫心ちゃん？ もしかして、倫心ちゃんに何か吹き込まれたの？」
「何も言われてないよ。自分で決めたの」
「ラベルを貼られたら、佳純は一生『普通』には戻れないのよ。いいの？」
母の拒絶は、呪いのように佳純の足元を縛り付ける。
佳純は、目の前の冷え切った味噌汁を見つめたまま、二度と口を開くことができなかった。
読んで頂きありがとうございました。
応援嬉しいです。
感想、評価お待ちしてます。
よろしくお願いします。
