ユ－モア短編集

［第５話］ 下手（へた）に話す男

　禿山（はげやま）日出夫は話ベタだ。なんとか相手に気持を分かってもらおうとするが、いつも裏目に出て真意が伝わらないのである。いや、それだけならまだいい。禿山の話は全（すべ）てが全て、逆の意味で相手に伝わるのだった。

　先だっても、来年度予算のヒアリングがあったとき、収入役の奥目（おくめ）を前に、とんでもない失言を口走ってしまった。けっして禿山が意図したことではない。

「ですから、今、申し上げたとおり、来年度も…」

「来年度も・・って、積み上がった起債を全額、償還できるメドは立っておるのかね？」

「はい！　それはもう…。たかだか、数億のことじゃないですか」

「なんだって！！」

　奥目は怒りのあまり、感きわまった声を張り上げた。もともと高い声の奥目だったが、１オクターブ高くずれた金切（かなき）り声で叫んでいた。禿山が言いたかったのは、１００年で少しずつ均等額を償還すれば、１年度、数百万で事足りるじゃないですか・・という意味だった。要は、根幹（こんかん）の肝心な細かい説明が抜け落ちていたのである。そんな話の下手（へた）な禿山だったから、いろいろなトラブルを巻き起こした。

　怒らした奥目をなんとか宥（なだ）め、ようやくヒアリングを終えたときは、すでに昼休みの残り時間が半分ほどになっていた。禿山は慌（あわ）てて階上の食堂へ駆け込むと、ざる蕎麦を注文した。

「おばちゃん！　いつもの。山盛りを１０枚ね」

　驚いたのは、いつもいる賄（まかな）い婦の本藤だった。本藤は、そんなに食べるの？　という顔つきで禿山を見た。禿山はキョトン？　として、本藤を見た。そして次の瞬間、また何かおかしいことを言ったかな…と、考えた。禿山が言いたかったのは、『おばちゃん！　いつもの。山盛りで１０枚ほど食べたいけど、時間がないから、今日は１枚ね』だったのだ。またまた肝心な話の細かい説明が抜け落ち、さらに悪いことには、間違えていた。

「１０枚？」

　本藤も禿山の口ベタは毎度のこと・・と分かっていたから、ニヤッとした笑顔で訊（たず）ねた。

「１枚…」

　禿山は、笑顔でゆっくりと首を横に振りながら、小声で返した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ＴＨＥ　ＥＮＤ